未来考古学

苗千

人们永远生活在希望中。不知不觉人们开始习惯于把对于生活的一切希望，从寄托于宗教或来生转移到对未来的幻想。人们开始如信仰宗教一样地信仰未来，相信未来更加美好，可以实现一切现在看起来还不切实际的幻想。人类究竟是在什么时候摆脱掉时间轮回不变的观念，又是从什么时候开始对未来如此地虔诚？人类把与生俱来的乌托邦理想，乃至对于永恒的渴望，全都凝结在未来之中，全然不去思考未来可能存在的种种危险。

摆脱掉世事永恒不变的观念，人开始对于未来有所期盼，或许与人类从19世纪开始的科技爆发有关。从那时起人类的兴趣和想象力开始由神仙鬼怪逐渐转至未来世界。在19世纪初，英国作家玛丽·雪莱创作了世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，描述在未来世界的科学怪人，这或许正是人类开始对未来感到痴迷的滥觞。

相信未来，痴迷于未来，甚至开始研究未来，这股热潮正在愈演愈烈，因为人类科技的发展一直处于加速之中。即使是在10年前，我们都很难想象互联网和人工智能可以如此深入地介入到人类生活的方方面面，这更给了我们对于未来的信心，让我们宁愿暂时忘记对现实的不满。

未来似乎就在不远处，那里的人类幸福、快乐、健康、富裕。与此同时人们又不愿相信在未来同样遍布着重重阴影，或许还潜藏着比现在更加深重的危险。人们不愿承认的是，技术有其两面性，技术的不断进步也有可能给人类带来潜在的危险。

人类之所以逐渐放弃宗教，转而开始信仰美好的未来，是因为人类把自己对于生活一切美好向往都寄托于对于技术进步的信任当中。技术进步比经济进步更加值得信赖和期待，这是一种只可能前进而不能倒退的趋势——人们愿意相信，无论是对乌托邦的向往，还是对富足生活的期盼，技术进步都有可能最终帮助人类实现梦想。那么，技术进步是否能够带给人类一个更安全的未来？

人类同样不愿面对的是似乎神秘莫测，被黑暗所填充，潜伏着不确定和各种危机的宇宙。宇宙中无数天体的诞生和死亡都发生于无声无息之中，却又以令人无法察觉的方式影响着人类的生存，也随时可能以一种人类意想不到的方式造成地球生物的再一次灭绝。6600万年前地球上恐龙的灭绝恍如昨日，如今人类虽然已经能够蹒跚学步般到达月球，甚至在向往着踏上火星，可是一旦有巨型陨石袭击地球，人类的生命力并不一定会比恐龙更加顽强。

技术精英们愿意相信人类正处在技术爆发的节点上，各种如梦幻般的想象正徐徐成为现实。而站在更大的时间尺度上来看，人类文明的出现和繁荣可能只是地球周期性物种大灭绝之间的一朵浪花。对于一个物种来说，美好的未来或许在于更适应环境的进化，而对于地球生物的总体而言，最美好的未来可能在于躲过几百万年一次的生物大灭绝。人类文明的不断进步，与其说是奔向理想中的人间天堂，不如说是在重重危险之中的弦歌不辍，为自身寻找一丝生机。

未来似乎就在不远处，那里的人类幸福、快乐、健康、富裕，但或许还潜藏着比现在更加深重的危险

尽管如此，我们仍然会好奇，未来究竟会是什么样？是否就会像电影中一样充满了在天空中游弋的飞船和可以成为人类知心朋友的机器人？在未来，我们是否还需要继续探索自然的规律，是否还能够牢牢把持对地球的主宰？摆脱了中世纪时仿佛永无止境的劳作和终生被土地所束缚的命运之后，人类终于如孩童般睁开了眼睛，开始好奇地打量着宇宙和自身。或许和野生动物的幼崽们通过嬉戏获得生存的本领一样，人类要实现自我成长，适应前所未有的生存环境，通过游戏进行练习也是其中重要的一部分。只不过除了在现实生活中，更多的游戏是在电脑里，或是在虚拟现实的设备中进行。

虽然难免让人感觉虚幻，一些电脑游戏早已成为经典和现代人怀旧的对象，而现在人们所热衷的游戏也早已不是一二十年前风靡全球的《俄罗斯方块》或《超级马里奥》之类的消遣。一些电脑游戏画面的真实程度、内容的丰富程度甚至可以媲美现实世界，让人很容易就对其产生沉迷和依赖。在坚硬的现实世界的基础之上，无数个展示人类想象力的虚拟奇幻世界诞生了。未来人类的孩子们，可能大多是在对现实世界和虚拟世界的体验中同时成长起来的，这会对于人类产生出什么样的影响，又会塑造出怎样的未来？

“游戏精神”也已经开始成为一种时代精神。把生活中的困难或是遇到的不同阻碍，看作如同游戏中的“打怪”，把克服困难看作“过关”，现代人这种游戏精神之中自带有一种乐观和顽强，同时也含有对与最终必将“通关”的信心，坚信未来必定会更好，一个美好的结尾正在游戏终点等待着我们。虚拟世界对于现实世界的反作用比想象中更加强烈，社交网络的交互方式已经开始改变人类在现实中的相处方式，网络上的“点赞之交”已经成为一种新的社交规范——这样网络化、电子化的社交，是否可能在亿万年之后，当人类文明遍布星际之时，成为人类最基本的社交方式？

当我们不断去想象未来的模样，不妨环顾四周，看看我们的现在，想象中未来很可能就是现在的模样。人们曾经渴求的奇妙技术实际上已经在无声无息中应用到日常生活的方方面面。对于很多都市人来说，比朋友更重要的智能手机中的每一个应用，都是人工智能程序为用户量身打造的生活规划。我们对于购物、出行，乃至交游、择偶，越来越感到轻松自如，是因为我们正把越来越多的关于自身生活的选择权交给人工智能。

我们愿意承认人工智能做出的决定比我们自己的选择更加理智，甚至希望有朝一日能够拥有可以自行设计和制造机器的超级机器，另一方面，又在暗暗担心人工智能的智慧会不会有朝一日终于全方面超过人类，从而取代人类成为地球的主宰。人工智能加深了人类对自身的疑虑。人类的文明越辉煌，科学技术越发达，与其他物种之间的差距越大，人类也就越需要一面镜子看清自己的位置。

人类是如此的孤独，或许这是文明过度发达的另一个代价，人类需要朋友，渴望和其他文明进行交流。无论有多少智者警告人类要小心隐藏自己的存在，避免与其他文明接触引来灭顶之灾，人类依然渴望交流。人类是否能够找到一位朋友，或是创造出一位朋友，也许是站在这个时代的节点遥望未来时最大的悬念，好在未来并不遥远。

爱因斯坦说过：“我从不担心未来，它到来得足够快。”关心未来，甚至是意识到未来的存在，是高等智能生命所独有的能力，我们也需要意识到，未来是由无数的现在拼接而成。在这一期专题中，我们希望能够尽量以旁观者的态度，从几个不同的角度来理解人类目前的处境，以及在奔向未来的过程中所蕴含的种种机会和危险。

让我们共同走进未来。