看麦熟（节选）

刘成章

看麦熟（节选）

刘成章

画稿给我看。这一看可把我吓坏了，奇胖的、极瘦的、不穿衣服的（当然是男同学画的）、长胡子的、发如乱柴的、涂了口红的（多半是女同学画的），全是我，每幅上端都大大咧咧地写了我的名字。老师一边骂一边笑，最后我也乐了。

陆老师把我拉到一边说，你真的不该生气。如果画得很像就成了照相，美术课本不是照相馆。同学们乐呵呵地画你，其实也在画出他们自己。这才有意思。

我为什么被这般“糟蹋”？因为我站在台上，突然成了公众人物。全班同学仰望我，因此也取得了随意刻画我的权利。画得好或不好，都写了我的名字，但与我的面貌形体关系不大，只取决于各位同学自己的水平。教师一

一为他们打了分，这些分数都不属于我，属于他们。

我们坐在同一个教室，拥有同一位老师，大家愉快地端详了我整整两节课，连故意歪曲都让我高兴。

说完了这件事，今天为我感到冤屈的学生都笑了。

肥沃的关中平原，向以盛产小麦著称。从头年冬到次年春，走到田野上，那儿十有八九都铺着日渐加厚的小麦的绿毡。而到了清明节呢，农谚说：“清明麦子埋老鸹。”麦苗儿比站着走着跳着的乌鸦都高了。于是，田野处处，不再是绿毡了，而是厚可盈尺的绿绒被了。而清明节又好像只属于唐诗人杜牧。自从杜牧吟了一句“清明时节雨纷纷”，千百年来的清明节，就总是打着杜牧的印记，含着杜牧的声息，就总是杜牧的诗和雨啊，纷纷，纷纷。现在，几乎说不清是杜牧的诗还是清明的诗，杜牧的雨还是清明的雨，反正它纷纷，纷纷上午，纷纷下午，纷纷晚上，纷纷第二天早晨的七八点钟，把一块又一块的绿绒被，纷纷成了贵妇人的床上之物，绿光闪烁，好不喜人。从此小麦就可着劲儿长了，那绿绒被便膨起来，膨起来，一天一个高度，一天一个样子，直至像隆起的海浪碧波，涛声震响。这时候，一群天真烂漫的娃娃，不知从什么地方逮到了信息，说大海最是好耍处，便一齐相约跳入小麦的波涛里，游泳啊戏闹，戏闹啊游泳。但高站于云端的太阳喊道：那哪里是娃娃呀，那是风！

风，大概被太阳的喊声所烫，不再是浑身湿淋淋的娃娃似的清凉的了，扑在人怀里热烘烘的。

忽然有那么一天，人们热得都想剥光了衣衫，转脸看时，迎风摇摆，一浪推着一浪，有时候还发出哨音的麦梢儿已经黄了。

而麦梢儿本来是绿色的，像韭菜那么绿，像柳树那么绿，像野草那么绿，像它自身的叶叶杆杆那么绿，但是现在却变成黄的了。麦梢儿有了金子一样的颜色。最金亮的是那从裹着麦粒的苞皮间直刺上方的麦芒，根根都像正在放电的金丝，电火花在它的尖端闪耀。

麦梢儿的这一变化是一种信号，一种大动员的信号，一种摩拳擦掌的信号，一种龙口夺食的信号，一种即使是八十老翁也不能不下床的信号，它强有力地触动了每一个庄稼人的心。每颗心跳动的节律都加快了。而跳得最快最欢最美丽的心，却都装在婆娘们的肚子里面。

（责任编辑 李爱京）