连岳
十来岁时,有阵子迷上了书法,没事就坐着练毛笔字。我知道自己并无写字的天分,只是一横一竖写得平直中正让自己开心。
有天正练着,一位长辈拿着报纸经过身边,上面刚好发表了一些书法小天才的作品,他指着说:“你看,人家五岁的字就这么漂亮!”瞬间我就很沮丧,没兴趣练了。当时没胆也没智慧还击:是呀,我是不行,可你五六十岁了,字也不如这小孩呀。
这种教育方法在现在的家长当中也很流行。他们紧盯孩子的举动,一定要让他们达到某种成功。这剥夺了孩子玩的乐趣,孩子通过玩,获得自我认知,毛笔字可能练不出头,可他从中获得了快乐,锻炼了耐心,美感得以提升,这些都成为他看不见的品质。
我属于比较不怕打击的,但这种教育方法落下的痛苦记忆,我也花了很长时间才平复。有些天性比较脆弱的孩子,做什么都被暗示“你不够好,你还应该更好”,他的性格就扭曲变形为否定自己,事事贬低自己,总认为别人比自己好——父母一看还挺开心:这孩子有谦虚的美德。
看一个孩子在练字时,或许你可以教他一点技法(如果你会的话),最好不要干扰他,他不必做“更有意义”的事,他也不必成为最优秀的书法家,否则,王羲之以后的人,都无练书法的必要,因为最牛也只能当第二名。
最可能让一个人活得无意义的方法是,从小就逼他过有意义的生活。
有好事降临时,一流的大学录取你,好公司录用你,你赚到了大钱,漂亮的小伙追求你,你名气变大:如果你第一反应是:我不够好,配不上,那么,你应该马上启动第二反应:我的第一反应是错的,我足够努力,我很开心努力有回报。
(开心虫摘自《广州日报》2015年10月19日,图/傅树清)