没有仪式的告别

梁玲

最不喜欢告别的仪式。叮嘱、拥抱、挥手相送，都不喜欢。所以，当爸爸下午要回家，而我又不得不回校上班时，我竟莫名地松了一口气。

生活依然以细节的方式继续，开车、去学校、上讲台，结束一节课，结束一天的课，疲倦地开车回家，除课堂外，并不想多说一句话。然而到了夜间，竟不知为何懊恼得要掉下泪来。

小时候和爸爸的相处并不愉快。我从了妈的性子，敏感、细腻，眼里容不得一粒沙尘，自然也就容不下他身上的那些所谓缺点。不知为何，我看不惯他一回家就往沙发上一摊、万事不管的做派，也不喜欢他不得体的衣着、破旧的皮鞋。天知道为何一个小女孩的标准要这么苛刻，也许她只是羡慕别人的爸爸西装革履、提着公文包，不费吹灰之力就可以承担起一家人的生活。而她的家人，因为这个男人的不善权争，一直过得很辛苦。记忆里除了儿时的温馨，充溢的是贫穷的味道。经历过的人都会知道，那是一种让人周身不舒适永不愿回想的味道。

而当自己年纪渐长，需要去面对世事纷扰的时候，她知道，那个男人尽力了。她也曾有在下班后往沙发上一摊只想做堆烂泥的时刻，她也逐渐明白，维系一家人生活开支的金钱并不是天上掉下来的。如若没有良好的平台，只靠自己的勤劳，想要让一家人过得宽裕，是一件多么不容易的事情。

我长大了，爸爸老了。他身上的肌肉渐渐松弛，脸的轮廓整体往下塌下来，每次隔半年再见到他，我总能发现岁月留下的新的痕迹。我从来没有跟他谈起过这些，因为他安然地接受了逐渐老去的自己。相反是我，总是胆战心惊地看着他头上新出现的一根根白发，每次看到，我都会突然间感慨得说不出一句话。这世上我什么都能接受，就是接受不了父母的衰老。我不再追求轰轰烈烈的情感。因为幸福其实就是：早上背着包出门上班，晚上又背着包平平安安地回家了，衣服丢在沙发上，臭袜子塞在鞋子里。

这次当他拎着装满各色家乡特产的大包小包、扛着塞满洞庭新鲜水产的大泡沫箱，依然是穿着不讲究的旧皮鞋出现在我异乡的家门口时，因为心中过去那个不懂事的小女孩的记忆存在，我觉得自己心中深深的羞愧一阵阵地涌了上来。作为男人，他可以一生平凡，他可以能力一般，但是作为父亲，他的爱，沉得让我担不起。

爸爸热热闹闹地在我这住上几天之后，似乎又高高兴兴地回了岳阳。但是我知道，他一定很牵挂还留在这帮我照顾孩子的妈妈，也一定很挂念我们到底过得好不好。

而我，在异乡过着看似安稳的日子，只是午夜梦回儿时，父亲上通宵夜班回来时的脚步声，却依然那样清晰、踏实。

（小小摘自作者新浪博客，图/欣生）