非常道，男女之情

余世存

伊藤博文好女色。“醒掌天下权，醉卧美人膝。”他曾对身边人说：“我对你们什么也不指望。在我终日为国事操劳而头痛之时，与其晚餐时让你们给我倒杯酒，服侍我换衣服，大概还不如天真漂亮的艺妓的玉手可解我心宽呀。”

1906年，甘地决定终身禁欲，他立誓之后把这一决定告诉了妻子。为克制本能的欲望，甘地进行过各种艰苦卓绝的斗争，也发明了自己的禁欲理论。他一般每逢宗教忌日或特定日子都奉行绝食或只吃一顿，严格限制进食量。他虽然在饮食和节欲方面找到方法，但认为心灵的作用仍是主要的：“一个人如果心灵不洁净，改变饮食也没有用。”“色欲的心灵不但不能控制情感，反而成为情感的奴隶。”

“一战”前，隆美尔在舞会上邂逅漂亮女生露茜。露茜一开始对隆美尔并无兴趣，觉得他太严肃，但隆美尔发动的一系列炫目强大的爱情攻势最终将其征服。隆美尔戎马空闲时总要给露茜写信以解思念之苦，这些信后来积攒起来竟有10多箱。隆美尔成为德国名将后，无数女孩都发疯似的追求他，但他从未动心，他说：“背叛露茜就是背叛生命。”

斯大林的第一位妻子叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽是他同村的姑娘，两人婚后非常幸福。但好景不长，斯瓦尼泽死于伤寒。斯大林说：“这个娇娆的精灵曾叫我那铁石心肠为之融化，她一死，我最后的一点温情也随她而去了……”

劳伦斯遇见弗利达时，弗利达是他尊敬的教授的妻子，31岁，育有3个小孩，是典型的贤妻良母。26岁的劳伦斯却一眼看穿弗利达外表下的那颗不安的灵魂。他写信给她：“你是全英格兰最出色的女人。”他们相识6周后就私奔了。

1936年4月，诗人狄兰·托马斯与凯特琳相遇，一见钟情。凯特琳的老画家男友约翰为此跟狄兰决斗，将狄兰打倒。狄兰不甘心，接连不断地给凯特琳写情书：“我并非只想要你一天，一天是蚊虫生命的长度：我要的是如大象那样巨大疯狂的野兽的一生。”凯特琳终于离开了约翰，投入狄兰的怀抱。

被誉为“计算机之父”的冯·诺伊曼的年纪比数学家乌拉姆要大一些，不过两个人是最好的朋友，经常在一起谈论女人。他们坐船旅行，除了讨论数学之外，就是旁边的美女，每次诺伊曼都会评论道：“她们并非完美的。”有一次，他们在一个咖啡馆里吃东西，一位女士优雅地走过，诺伊曼认出她来，并和她交谈了几句，他告诉乌拉姆这是他的一位老朋友，刚离婚。乌拉姆就问：“你干吗不娶她？”后来她真的成了诺伊曼的妻子。

纳粹上台后，哲学家雅斯贝尔斯因妻子的犹太身份而受到当局的迫害，这位德国著名的哲学教授随即失去了工作，他的著作被禁止出版。他的妻子不想连累丈夫的学术前途而要求丈夫放弃自己，雅斯贝尔斯回答说：“我如果这样做的话，我的全部哲学没有任何意义。”

泰勒与伯顿于1962年在拍摄《埃及艳后》时相识，他俩分别扮演艳后和安东尼。当时，他俩一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。两人的绯闻马上传开，甚至连梵蒂冈教廷都为此特意发表声明，谴责两人通奸。尽管有诸多阻挠，两人的爱情却不可阻挡。伯顿对泰勒说：“如果你离开我，我就只能自杀，没有你，我了无生趣。”

英国保守党政治家哈利法克斯伯爵在生活中喜欢演一些即兴的幽默恶作剧。有一次他坐火车，同车厢的是两位互不相识的中年妇女，端庄而又矜持，他们三人谁也没有主动去打破沉默。火车开过一条隧道时，哈利法克斯在自己的手背上吻了好几个响吻。火车开出隧道时，这位显达的政治官员问两位旅伴：“刚才隧道里的荣幸，我应该感谢哪一位漂亮的夫人呢？”

日本首相吉田茂深爱他的妻子雪子。雪子病逝后，吉田茂再也没有结婚。有一次，当有人问他对续弦有何打算时，他简洁地说：“自从我的妻子去世后，我就不再考虑这个问题了。”

罗素在98年的生命中结婚4次，中间还有过无数个情人。1952年罗素在80岁高龄离婚，然后娶了一位来自布莱思·莫尔学院的教师——伊迪丝·芬奇。她照料了罗素的余生，被称为唯一一个能征服罗素的女人。当罗素被指控反美时，他潇洒地回答：“我的妻子们有一半是美国人。”

法国总统戴高乐下班后，喜欢出去散散步。有一天，他与一位朋友在公园里散步。当那位朋友看到一对依偎在一起的情侣时，十分感叹地说：“还有什么比一对青年男女更美好的呢？”戴高乐平静地答道：“有，老夫老妻。”

美国剧作家马克·康奈利谢顶得很厉害，有人认为这是智慧的象征，也有人拿它取笑。一天下午，在阿尔贡金饭店，一个中年男人用手摸了摸康奈利的秃顶，讨他便宜说：“我觉得，你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光滑。”听完他的话，康奈利满脸狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回答说：“你说得一点也不错，摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”

英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂两度结婚。第二任丈夫马克斯·马洛温是一位著名的考古学家，因在美索不达米亚发掘古物出名。一次，克里斯蒂同丈夫从中东返回英国时，有人问她，和一位对古董有浓厚兴趣的男人结婚，感受如何？她回答说：“一位考古学家是任何一个女人所能拥有的最好的丈夫，因为她的年纪越大，他对她的兴趣也越浓厚，绝不会喜新厌旧。”

夏奈尔比她的许多密友长寿，她感到很孤独。她一生未嫁，并不是因为她喜欢独身，据说这是因为她“从来不把男人看得比鸟重要”。

里根被诊断患有老年痴呆症，他的夫人南希投入全部精力照顾已经完全不认识她的丈夫。有一次里根在保镖的陪同下出去散步，当走到一幢由篱栅围起来的别墅前，里根突然停住了脚步，试图推开别墅大门。那位保镖认为里根又犯糊涂了，轻轻地将他的手从大门上拿开，并对他说：“总统先生，这不是我们的院子，我们该回家了。”里根吃力地对那位保镖说：“哦，我……只是想为我的爱人摘朵玫瑰。”

在比尔·盖茨与美琳达结婚之后，微软帝国中出现了一位吸引盖茨目光的女雇佣——斯特凡妮·宙赫尔。比尔·盖茨直率地告诉斯特凡妮，自己十分想同她交往，然后用膝盖轻触她的腿，甚至凑到她面前低声地说：“你太迷人了，太美了，我可能已经身陷爱河。”为这一出轨行为，盖茨的个人财产损失高达90亿美元。

经济学家卢卡斯与前妻1982年分居，1989年正式办理离婚手续。在办手续时，前妻提出，若是卢卡斯在1995年前获得“诺贝尔奖”，她要分得全部奖金的一半。卢卡斯心想，获“诺贝尔奖”，这不是开玩笑嘛？他漫不经心地答应了。7年后，也就是1995年10月10日，“诺贝尔奖”评审委员会宣布了卢卡斯获奖的消息，此时离前妻约定的最后期限只差80多天，卢卡斯不得不按离婚合同的约定将奖金的一半分给了她。

（旭日摘自《非常道：20世纪中国视野中的世界话语》。中信出版社，图/向美丽）