得道的老巷子

宋利萍

人一见珠宝性子就变慢了。

老巷子是陈年珠宝，人一走进去，性子也慢了。

老巷子有历史的光撑着，像胡杨，一轮轮惊魂动魄之后，是永恒的超脱，不挣扎不辩解，命运照常捉弄它，一拨一拨的人给它上妆，一场一场的雨涤去脂粉，老巷子自己会沉淀，末了还是最初的风骨。

在早晨的冷气里走了老北京南锣鼓巷，一砖一瓦数过去，上面都是重量。阳光是夜里酿就的，不曾大片大片洒下来，浓郁的笔墨一撇一捺，抹在搂不住的老槐树上，红彤彤敞开的大门上，生锈的铁锁上，磨了几百年的石鼓石狮子上，斜斜地剪进长街的我的脸上。哪一家门里都有传奇，只是我无法逮到它的枝丫，我像阳光那样躲迷藏，恰巧躲进一扇门里才好。

谁的门？齐白石家里，茅盾小院，戏剧大院，末代皇后婉容的门庭？八百多年了，雀儿都更了千茬，叫声定然还是从前，而门里门外说话的人变了又变，他们都在，又都不在。有梦想的都早早地走出去了，留下的则越来越平和，内在的东西早浸到土砖瓦石，你摸，你踩，你念叨，它就支起了耳朵。低低高高的人家，一半微开一半盹，闻得见元曲里的四月天，黄四娘沽酒当垆，莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵，停停当当人人。晚上灯笼一盏盏亮起来，飘出咖啡和啤酒的香味，飘出吟咏诗人的平平仄仄，就是老树开花了，小娘子长长一声道白，由来的惊喜从木格子窗透出来，受用也么哥？

一个城市没有老巷子是缺憾，老巷子没有一个老旧的书店也是缺憾。无关怀古，利于呼吸舒畅。再图热闹，再万马奔腾得意须尽欢，也想有个喘气的地方，老巷子和小书店就是古木阴中，可杖藜过桥，淋些杏花春雨，洗下身上的灰尘。所以南锣鼓巷有个小书店，绿门黄联，草木气味，叫朴道草堂，灰瓦苍檐，半掩门，竹草花发，犹如书册流连。香格里拉的独克宗古城也有书店，诗人默默开的，幽深巷弄一般，冬天尚冷，壁炉火光莹莹，三两好友默默坐着就十分美好。大理古城满街银饰叮咚，忽而就冒出个独立书店，沐身天下笔友书香。乌衣巷短得不能再短，那是笔墨者的天堂，早已深得够不着底。书声是有分量的，躬身阅读书写是有分量的，会压住横生竖长的欲望，令草木扶疏。在最时尚的大厦里只有一间小小咖啡屋的小半墙书册，枝枝朵朵苍苔暗生，也能抑制万千俗气。

老巷子确乎有书卷气，有个把门的，风刮到那就小了，水流到那就缓了，猛兽到那就文绉绉了。老树构成的拱顶，地上铺就的落糁，偶尔的鸣蝉，行者的低语，安静的高墙，都令人幸福，停也是走，走也是住。老而不朽，而心灵舒适，是得道的生息，红彤彤，不慌不忙地散发，不高声，不焦躁，也不安慰，就是注视。一个老巷子相当于一个老村庄，有一亩三分地，一片林子，一泓清泉，可坐阶上说话，坐水边看水。

过去的老巷子是生活，现在是老巷子生活着给你看。逛时尚大街不需要思考，只需懂规矩，到老巷子里灵魂可以出动，可以横行，从头到脚歇在一帧老照片里。冬夜，空静，过一座老石桥，上黑亮的石阶，有人哼起春季到来绿满窗，抬头见大月当空。

（周文燕摘自《文学报》2015年8月3日，图/浩羽）