我们都是普通人

刮刮油

每年的开学季，除了督促儿子赶紧突击假期作业，调整作息时间，还有就是又要考虑让孩子这个学期学点什么了。其实在课外学习的问题上，我倒是趋向于“怎么也要学点什么”的观点，原因很单纯：首先我相信闯祸守恒定律，孩子旺盛的精力在外面不得发泄，就得跟家里祸祸，这个家我得保住；再有，敏捷的头脑疏于使用，也是浪费资源——脑褶子不是越用越深嘛。如果万一发现他真感兴趣的，也是他人生的乐趣。

除此之外，我真的别无他求。

上课外兴趣班的优良传统自打我小时候就有了，不同的是现在的孩子从幼儿园就开始学东学西，我们那会至少要上了学。

我第一个课外兴趣班是在二年级上的，学的是国画。

我记得我爸为选课这事很友好地征求过我的意见。

“儿子你觉得你最擅长什么？”

“什么叫擅长？”

“就是做什么事特别牛特别厉害。”

“我三条命通魂斗罗，通完能变五条命。”我态度诚恳。

他不友好地举起手废了我一命。

至于最终为什么要让我上国画班，我不得而知。我当时除了尿炕——我二年级确实还在尿炕，这点天分倒不是人人都有——在褥子上遗留的尿渍能依稀见到些许泼墨山水奔放的气势，我没觉得我在任何方面展现出有国画的天赋。

但我也没什么可反对的，除了玩，连我自己也说不清楚对什么感兴趣，所以在学习国画上我颇有点父母之命媒妁之言的认命，我甚至期待这是一次命中注定的相遇——毕竟生活里可不是随时能摸着毛笔和墨汁的。

大家一拍即合后，我爸就带我去琉璃厂买学国画的家伙事儿。在充满淡淡墨香味道的文房四宝店里，我爸专心地干着他半年后非常后悔的事情，为我精心地挑选了文房四宝：几只粗细不同的毛笔、一瓶“一得阁”墨汁、一卷宣纸、一方小小的砚台，而我兴奋地看这些名为狼毫的飞镖、黑黢黢的毒药、硬邦邦的金箍棒和压手的照妖镜，心中也是爱到了极点。

国画课在建国门附近的一所小学上，时间是在那时一周唯一的休息日——礼拜日的上午。

那时候的小学都是一个样子，四周一圈平房作教室，中间围出来的就当操场，运动器材简陋，无非就是些板砖和水泥板搭成的乒乓球台、简单的攀爬架子和没网的篮球架子，陌生感完全没有。

第一次课的那个早上，我背着法宝进到学校里，看到场景十分诡异：小一点的孩子如我，都是兴高采烈热情洋溢在校园里跑跳步，如同八九点钟的太阳，灿烂辉煌；而大孩子则是耷拉着一张张丧气冲天、生无可恋的脸，被家长架过来像赴死一般。

我们这一个班大概二十来个孩子，老师是一个爱穿白衬衫的戴眼镜老头，脾气温和，口音奇特。他上来给我们介绍一阵国画常识，我因兴趣全在一身的法宝上，根本就没心思听他叨叨，只等发动法宝。

终于盼到了他开口教画的时刻。

“通靴们，今田，瓦带大颊靴西怎么画胸毛儿。”

老师说完，整个一班孩子都懵逼了。

我们暗自琢磨胸毛儿是他妈什么鬼，一会千万别漏了怯，私下里赶紧小声交流起来。

“唉，胸毛儿是什么呀？”

“不知道啊，没听过。你呢？”

“没见过。”

终于，有一个知识特别渊博的大孩子看不下去了，非常不屑地放大了声音，开始给我们科普。

“唉，唉，唉，闭嘴吧都，土鳖了吧，神探亨特儿看过吗？那里面那些外国人胸前都是长毛儿的，那毛儿就叫胸毛儿！”

我们恍然大悟，为自己的孤陋寡闻而自惭形秽，同时不由心生敬佩，感叹大一岁是一岁，活到老学到老，还是得多看多听，人家就什么都懂，纷纷向他投去了羡慕的眼光并暗自决定以此为例回家让父母延长看电视时间。我也对国画产生了敬畏——我原来只知道国画是画山画水画花鸟，我真没想到我国传统艺术已经细腻到画胸毛儿的程度。

我突然明白了我笔袋里最细的那根笔到底是干嘛的了。我不禁有点沾沾自喜，感觉以自己的聪明才智悟出了老师还没说到的知识点，这节课上得真有心得。

老师看课堂有点吵闹，用手压了一下空气，让我们安静下来。

“瓦们都直到，胸毛儿啊是一种特憋可爱的动物，是瓦们锅颊的锅宝，只有啊，在动物渊儿里才能看得到……”

我们全体终于目瞪口呆地搞清楚了，老师原来今天要带我们画熊猫。

一学期学下来，老师除了带我们画了胸毛儿，还画了小淤小侠和小草小华。

其实没过几周，我对画画儿的兴趣就逐渐消失。我丧失了成为一个国画大师的动力后，我的法宝就各尽其用，拿来招猫递狗了。当然邻桌也都不是善茬儿，刀光剑影，血雨腥风，两相决斗间免不了挂彩。

每次上完课，我脸上的墨比纸上还多，衣服上各种名山大川，气势丝毫不输我尿了床的褥子。有一次我甚至在内裤的正面发现一块墨迹，可见斗争之凶险。我印象里，胜多败少，战绩卓越，只是苦了我妈，每次接我时都要强压住掐死我的冲动。

期末，我爸从外地挂职回来，让我给他展示这一学期的成果，我当着他面现场挥毫泼墨，画了一张集我本学期大成的画作，自觉一派野趣，生机勃勃，具大家之风，颇为得意。

我爸看了果然很开心。

“儿子，你们这国画教得挺好啊，不光教怎么画画儿，还能跟文学名著相结合。”

“啊？”

“你这不是《西游记》里的妖怪打架吗？”

我耐心地给他讲解说，这坨是一只熊猫戏耍，那边是游水的小鱼和小虾，这边种了几朵菊花，那边结了几个枇杷。

我爸：“要不下学期你学水彩画儿吧。”

后来我还真又学了一阵水彩画。我正好玩腻文房四宝，看到水彩调色盘画板又是一套新装备，自然欣然答应了。

几个月后的一个周日，我爸看我在家踏踏实实专心致志地调色，非常欣慰。

“儿子，今天想画什么？”

“爸爸，我想画一条小黑狗，那天在楼下看见的。”

“嚯，不错啊，那你怎么调的颜色是黄的呢？”

“我先把狗屎的颜色调出来。”

在又废了我一命后，他颓然把我轰下楼去玩了。

我的西洋画生涯也在这个标志性的屎黄色事件中正式结束。

经过了这两次打击，我爸终于认清了我没有艺术细胞的现实，承认了我就是一个普通孩子。自此后，再也没特意要求我学过和练过什么。我也乐得是普通孩子，所以我的小初学生生涯非常愉快。

倒是后来我自己在体育方面展现出了一丝优势，先是被篮球队选上，后来在一次年级长跑比赛疯狗一样跑了个第一，学校田径队教练找到我，问我愿意不愿意练田径，我说你去问问我们教练。

他找到篮球队办公室，我在门外偷听。

“哎，刘儿。”

“哟，老高，怎么着您？”

“我跟你商量个事。你那个队里那个刮刮，让他到我这来练田径吧。”

“啊？那孩子跑起来是挺不要命的，但是他篮球练得也还可以啊。”

两队教练的争夺让我心中充满被需要的那种巨大幸福感，内心升腾起了小虚荣，耳朵竖得高高的，准备接受更大的夸赞。

“你看他那身体，他今后长不高！”

“也是，他同意就过去吧。”

幸福去得太他妈快了。

前两天微信朋友圈和孩子家长群里被一篇吐槽奥数的文章刷了，其实这种吐槽无非是家长太不舍得承认自己孩子不是超能儿童了——奥数本来就不是给一般孩子准备的，你看不懂，你孩子看不懂，不代表参加比赛的孩子看不懂。我对“爹妈自己是鸡，不顾孩子疼痛非要给孩子硬插一屁股孔雀翎，孩子靠那玩意没飞起来，爹妈回头就骂孔雀骗人”的行为，深表遗憾。

我的经历告诉我，要想大家都愉快，就要懂得承认自己孩子是普通人。越早认识就越早皆大欢喜。

学一样东西如果不能乐在其中，学出来的可能性很小。至于怎么分辨，斯蒂芬金爷告诉过我们一个很简单有效的方法：如果孩子在学习项目规定的时间外，根本没有任何去碰这项学习的意愿，趁早还是干点别的吧——当然坚信郎朗不是有天赋，而是靠他爸打成钢琴家的，可以无视金爷爷的方法。

我们都是普通人，我们都是好孩子。

（小莉莉荐）