烤火炉

文/但远军 图／幽竹

烤火炉

文/但远军 图／幽竹

十多年前，住在望江路低矮潮湿的屋子里，冬天写书，异常寒冷，特别是到了深夜，手冻僵了，双脚也冻僵了，写到兴致处，停不下来，便恨不能有一只烤火炉，取取暖。那阵条件艰苦，买一只烤火炉对于拖着两个幼小孩子的我来说，绝对是奢侈。

大概是写《滴血的承诺》那年吧，为了赶时间把书写完，春节我没陪妻子和孩子去百里开外的梁平。梁平是妻子的老家，那儿有她的父母，每年春节她都要带着孩子回去陪父母说说话。渝宜高速公路还没修建，去梁平得赶客车走老路，一趟至少要三五个小时。《滴血的承诺》是年三十脱稿的，说来也巧，刚写下最后一段文字，新年的钟声便敲响了，于是，在那部书的结尾处，我加写了一个“后记”，描述我脱稿时的激动心情。然而更让我激动的事情却在后面。初二妻子从梁平回来，给我捎回了一只烤火炉。她说：“拿去暖脚吧，看你冻的样子。”那烤火炉是木箱做的，有恒温装置，通上电，双脚伸进木箱里，想怎么暖和怎么暖和，不担心温度低了冻脚，也不担心温度高了烫脚。

没两年，我从望江路搬家到了现在居住的桃花新城。随着工资上涨，几部书陆续出版，经济条件好转了，买一只烤火炉于我不再是“奢侈”，但这么些年，我却没有换过，哪怕坏了，自己动手修一修，仍旧好用。

那只烤火炉一直放在我书房的书桌下。夏天供踏脚用，冬天供烤火用。冬天是我写作的“旺季”，几乎每年的冬天，我都要窝在书房里，不分白天黑夜地“码字”。

妻子从娘家捎回来的烤火炉，给我带来了严冬驱寒的温暖，双脚踏在那只烤火炉上，我不急不忙，不忧不喜，任窗外雪花飞舞，任庭院里风雨浸淫，我只管自个儿埋头笔耕。如今我已出版十多部书了，在重庆作家队伍里我是作品较多的一个。这些作品，除《大罗山纪事》《萍水相逢》和“誓言如风”三部曲第一部《滴血的承诺》是在望江路居住时写成的外，其余的都是在桃花新城这边写成的。在桃花新城这边写书，有烤火炉陪伴，不觉寒冷。因此，妻子给我捎的那只烤火炉，毫不夸张地说，它见证了我人生丰收的时光。

严格说来，妻子的文化程度不高，也几乎不读我的作品，但她理解我的辛劳，支持我写作。她知道一个基层公安民警，在繁忙的警务工作之余，能挤出时间来写书，不仅仅只是爱好，而且还需要毅力。像“风雨人生”三部曲吧，百多万字，一写四年，没有静下心来的毅力，谁肯去干那苦差事？2013年两个孩子考上了重点大学，满以为从此可以放下担子好好实现自己的梦想，多为读者写点爽心的作品了，然而妻子却患了肾衰竭。去重庆大坪医院治疗回来，她对我说得最多的话是：“孩子长大了，没啥牵挂，你该写书还写书吧，我会照顾好自己的！”那话从她嘴里说出来，每一次，都让我想起许多往事，尤其是她大老远拖着孩子、挤着公车从梁平捎回那只烤火炉的情景。

我和妻子渐渐老了，再熬庚守夜写文章，于我不大可能；再半夜里起床来为我煮吃的充饥，于妻子也不大可能。妻子的住房公积金，过两年就可以取出来了。那笔钱不是一个小数目，生活再拮据，我和妻子都不曾动用过。前不久，市里出台政策，在校大学生创业政府予以扶持和资助。妻子从电视上看到新闻后兴致勃勃地对我说：“叫孩子去创办个文化公司吧，开家书店，把你的书卖出去……今后也不愁出书没销路了。”我告诉她：“我一个朋友已经出资几千万创办了一家文化孵化公司，书店有，创作室有，连影视剧制作也有……”“那就好……”她一个劲儿点头，想了想，若有所悟，问：“创作室里有烤火炉吗？”我哈哈大笑：“有空调，不需用烤火炉的！”她又想了想，摇头：“空调没烤火炉好，吹得着身子，暖不了脚！”

暖脚，或许是妻子所能想象出来的对写书人最实在的关爱。别的关爱都不重要，暖脚才重要。脚暖和了，身子就暖和；身子暖和了，心情就暖和；心情暖和了，于是写书便不再那么艰辛。■