何求斌 何灵秀
内容摘要:人们对于《游山西村》的诗句和结构存有千古误解。“又”表示转折,与“疑”组成“疑……又……”句式,“又一村”即山西村。首联是山西村民热情款待诗人的劝语。尾联不含愤慨之情,而是含有对自己东山再起的希望。为符合七律平仄和对仗的格律要求,“箫鼓追随春社近”语序被变换,原本是“追随箫鼓近春社”,意谓诗人进村后循箫鼓之声来到了春社。“春社”指春社这一天祭祀社神之地。结构上以倒叙手法调整了四联的顺序,诗人的游踪按先后顺序依次是:颔联写初见到村,颈联写初进入村,首联写村民劝吃,尾联写临别预约。
关键词:《游山西村》 误解 “又一村” “追随箫鼓近春社” 语序变换 倒叙
陆游的七律《游山西村》作于宋孝宗乾道三年(1167),至今几近千年。此诗因名句“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”而脍炙人口,但是,人们对此诗的结构和诗句如“又一村”、“箫鼓追随春社近”、首联、尾联存有误解,真可谓是千古误解。“又”不是“再”的意思,而是与“疑”组成“疑……又……”句式,表示转折。“又一村”即山西村。首联是山西村民热情款待诗人的劝语。尾联不含愤慨之情,而是含有对自己东山再起的希望。为符合七律平仄和对仗的格律要求,“箫鼓追随春社近”语序被变换,原本是“追随箫鼓近春社”,意谓诗人进村后循箫鼓之声来到了春社。“春社”指春社这一天祭祀社神之地。四联的顺序也被调整,结构上运用了倒叙手法,按诗人游踪的顺序,四联的先后依次是:颔联写初见到村,颈联写初进入村,首联写村民劝吃,尾联写临别预约。下面试分析之。
一.“疑……又……”句式与“又一村”
颔联“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”叙诗人游山玩水时意外发现一村之事,描山峦重叠、水道曲折、杨柳深绿、红花明艳、小村掩映之景,抒始而疑惑、焦虑,继而惊奇、欣喜之情,含绝境逢生、好事多磨、遇难不退遇挫不弃坚持就是胜利、道路曲折而前途光明之理,情、景、事、理融为一体,意境优美,音韵谐和,对偶工整,诗意如流水般自然连贯,因而成为千古传诵的名句,陈衍《剑南摘句图》将其列为陆游“七言律断句,美不胜收”[1]的佳句之一。此联十四个字均为常见字,意思也不难懂,但汉字的多义特征,造成了对“又一村”的误解。
“又”的最常用义项是“再,更,表示重复或继续”[2],以此义理解“又一村”,有的说诗人以前来过多次,那么此次是再一次游山西村;有的说是诗人在游了山西村后再游了山西村旁边的另一个村庄。或解为游村的次数之多,或解为所游的村数之多。这两种说法都是误解。
品味全诗后可知:诗人游历的村庄只有一个,即山西村,并没有游历另外的村庄,否则就文不对题了,而且诗人游历山西村是第一次,而不是重新游历,否则就与颔联意外发现山西村的惊喜语气不合,也与尾联之中诗人希望村民允许自己随时乘月拜访的恳求语气不合。“又”在诗中之意不是“再”,而是“表示轻微转折,相当于‘却”[3]。“又”与“疑”字进行呼应,组成“疑……又……”的句式,诗人因所见所闻而不免心生疑虑,怀疑会出现什么情况,但事实却又与诗人的怀疑相矛盾,否定了诗人先前的疑虑,简而言之,即:疑是A,却是B。古代诗歌中,“疑……又……”这样搭配的诗句可谓常见,如:“乍疑崩崖瀑水落,又见古木饥鼯愁”(唐·权德舆《马秀才草书歌》)、“初疑飒飒凉风劲,又似萧萧暮雨零”(唐·孙氏《闻琴》)、“已疑素手能妆出,又似金钱未染来”(唐·罗隐《咏白菊》)、“初疑邻女施朱染,又似宫嫔剪彩成”(宋·刘克庄《莺粟》)、“初疑倒巫峡,又似翻潇湘”(宋·文天祥《七月二日大雨歌》)、“疑浅笑,又轻颦”(宋·王炎《鹧鸪天·梅》),陆游其他的诗中也不乏这样“疑”“又”组合的句式:“颇疑地撼轴,又恐河决防”(《十月暄甚人多疾十六日风雨作寒气候方少正作短歌以记之》)、“疑是羲黄上古民,又恐种桃来避秦”(《西村》)等。宋代无名氏《奉谢徐献子》中“九关云锁疑无地,数步天开又一峰”也是以“疑无……又一……”搭配来表示转折。如此,颔联的诗意就不会出错:陆游在游山的路上,发现山峦重重叠叠,溪水曲折回转,几乎怀疑前面无路可走,却又意外地发现了一个掩映在密柳鲜花之中的小村庄,即诗题中的“山西村”。事实与诗人之“疑”相反,不仅有路,而且有村有人。诗人犹如发现了世外桃源一般,心情由疑惑、焦虑转为惊奇、喜悦。山西村景色美,人情美,风俗美,也的确近乎世外桃源。
二.“追随箫鼓近春社”与诗歌语序的变换
颈联中“箫鼓追随春社近”是这首诗中最不好理解的诗句,以致原人教版四年级语文上册课本在选这首诗时只选取了前半首,甚至有的专著只评析其他三联,独独对此联避而不谈。理解这一句诗的分歧在于:“箫鼓”是名词还是动词?“追随”的主语是“箫鼓”、是村民还是其他?“箫鼓”如何“追随”?有的说“箫鼓”是动词,意即吹箫击鼓,有的说“箫鼓”是名词,或指箫鼓乐器,或指箫鼓之声。“追随”的主语或指箫鼓声,或指村民的吹奏,或指村民的行走。关于“箫鼓”“追随”之意,或指箫声和鼓声此起彼落,或指村民在箫鼓声中来来往往或阵来阵往,或指你吹着箫,我击着鼓,结队喜庆,等等。对“春社近”的理解基本相同:春社日将近,即立春后第五个戊日即将到来。这些观点都是误解。
其实,“箫鼓追随春社近”紧扣诗题中的“游”着笔,它指出诗人初次进村后的游历方向。品味其诗意,诗句的语序是经过变换的。王力《诗词格律》说:“由于文体的不同,诗词的语法和散文的语法不是完全一样的。律诗为字数及平仄规则所制约,要求在语法上比较自由……在诗词中,为了适应声律的要求,在不损害愿意的原则下,诗人们可以对语序作适当的变换。”[4]王瑛《古典诗词特殊句法举隅》对古典诗词中主语后置、宾语前置、主宾换位等语序的错综现象进行了论述,其中被引以为例的陆游诗句有:“塞上长城空自许”(《书愤》)——“空自许塞上长城”,“香生帐里雾,书积枕边山”(《昼卧》)——“帐里生香雾,枕边积书山”,“避湿升我堂,垂翅闵老鸡”(《朝雨》)——“闵垂翅老鸡避湿升我堂”,“去蠹区区惭啄木,附高烨烨鄙凌霄”(《自咏》)——“惭啄木区区去蠹,鄙凌霄烨烨附高”[5],这几句语序错综分别是宾语前置、状语挪后、兼语式部分谓语挪前。既然陆游诗句有类似的语序错综,那么,“箫鼓追随春社近”的语序变换就好理解了,它的语序变换类型是宾语前置,原本的语序是“追随箫鼓近春社”。只因七律的颈联必须对仗,《游山西村》颈联出句的平仄必须是“仄仄平平平仄仄”,而“追随箫鼓近春社”的平仄是“平平平仄仄平仄”,故诗人将此句语序变换,变换后无论对偶还是平仄都合乎格律了,“箫”是平声,不过是第一字,是可平可仄的,因为“一三五不论”[4]。
还原了“箫鼓追随春社近”的语序后,诗句的意思就非常清楚。“追随箫鼓”是说诗人进村后,听到了村里传来的箫鼓之声,因而循声而去。“近春社”是说诗人靠近春社。“社”除了可以指土地神、祭祀社神之日,还可指祭祀社神之地,因而“春社”除了可指立春后第五个戊日,还可指春社这一天祭祀社神的地方。“追随箫鼓近春社”是说诗人初次进山西村后,听闻箫鼓之声喧天,以为村里有什么大的活动,故而循声找去,走着走着,慢慢就靠近了春社之地。社日当天,村民聚在一起,祭拜土地神,祈求土地神保佑,让田地肥沃,今年农业丰收,还要举行迎神赛会,表演吹箫、击鼓等节目。诗人就是循着这箫鼓之声才找到社里。“衣冠简朴古风存”一句不仅仅是泛指山西村衣冠简朴,民风古朴,还明显含有村民社日祭祀活动存有古风、异于时俗之意。
三.首联是村民宴客时的话语
对于首联“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”,有的认为是写游村前的思考。这明显是一种误解。难道诗人游山西村是为了喝酒吃肉的吗?显然不是。诗人在山西村既无亲戚,又无朋友,村民能请他吃一顿粗茶淡饭就已经难得了,怎么可能预知村民会这么热情地酒肉款待呢?尾联中诗人希望以后乘月来访,也就是晚饭后步月而来,表明诗人游山西村并不是冲着美味佳肴而去的。可见,首联不是写游村前的思考,而是写进村后的情事。
一般认为首联写诗人受到村民的热情款待。这种理解并不错,但将首联理解为是诗人的自言自语,或是诗人对读者进行解释,就有些牵强,就是误解。因为,如果这样理解,那么“莫笑”一词难以解释。钱钟书《宋诗选注》说:“按逻辑说来,‘反包含先有‘正,否定命题总预先假设着肯定命题。诗人常常运用这个道理。”[6]据此观点,“莫笑”可以理解为:先有人“笑”,然后才有“莫笑”。诗人见识过帝王将相,享受过山珍海味,畅饮过清纯官酒,面对席上的腊酒菜肴,自会等闲视之,心下可能会笑话腊酒浑浊菜肴一般,又觉得场合不对,才心下提醒自己“莫笑”。但是,这明显与情理不合。试想,村民与诗人素不相识,却好心好意地以丰盛的酒菜来款待诗人这个不速之客,诗人怎么可能在心里笑话呢?他没有笑话,又怎么可能提醒自己“莫笑”呢?我们读者也能设身处地地感受当时的情境,自然也不会笑话。
其实,如果换一种视角,将首联理解为村民在酒席上劝诗人吃肉的话语,那么一切就豁然开朗了,诗意就清楚明白了。诗人是个士大夫文人,喝惯了清纯味浓的官酒,村民觉得自酿的腊酒浑浊味薄,肯定是不合他的口味,但自感菜肴丰盛,足以对得住诗人:“酒不怎么好,您别笑话!多吃点菜!鸡肉猪肉管够!去年大丰收呀!年成不错!来!来!吃肉!吃肉!”首联这样理解,就合情合理了。
村民用来招待的酒菜之所以这么丰盛,不仅是因为去年丰收,更主要是因为村民正在过春社这个节日。村民杀猪宰羊,祭祀土神。社祭所用的酒、肉被称为社酒、社肉,在社祭赛会之后,成为村民聚餐的酒菜。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》说:“社日,四邻并结宗会社,宰牲牢,为屋于树下,先祭神,然后享其胙。”[7]“宰牲牢”别本作“牲醪”。春社这一日,人们结合宗族,在社里聚会,备好祭祀用的牺牲和祭酒,在社树下搭棚屋,先祭祀社神,然后一同享用祭祀用过的酒肉。陆游在山西村参加的酒宴就是社日村民的集体大餐,也难怪村民对菜肴的充足非常自信。
四.尾联不含愤慨之情
有的论者认为尾联“从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门”隐含着诗人报国无门却又无可奈何的愤慨之情。这也是一种误解。村民好心好意地款待诗人,诗人怎么可能在临别时心生愤慨呢?它明显与情理不合。
尾联是诗人临别时的告语,抒写诗人对山西村的留恋不舍之感,表示以后会时不时前来拜访。当然,尾联之意并不只如此。一般认为“许”的主语是山西村村民,其实,“许”来自双方,就诗人一方而言,即使诗人自己“许”,朝廷也未必“许”。在作此诗的头一年,即乾道二年(1066),诗人“在隆兴通判任”,但“言官论务观‘力说张浚用兵,免归。”[8]诗人因力主北伐而被免官。朝廷如果让陆游一直罢官在家,就“许”他有很多的“闲”时。若朝廷重新起用他,他将会离乡赴任,就没有“闲”了,就不能步月来访了。诗人是希望自己“闲”还是“忙”呢?他尽管喜欢山西村的纯朴美好,却还是希望自己到年老才有“闲”。诗人以恢复中原为己任,以“塞上长城”自许,以英雄战士自居,不可能43岁出游就需要“拄杖”。“拄杖”一词与“闲”相应,表明了诗人的言外之意:希望现在年轻时忙着恢复大业,以后年老体衰时才“拄杖”乘月出游。可见,尾联没有隐含愤慨之情,而是含有对自己东山再起的希望,希望自己的仕途在“山重水复疑无路”之后出现“柳暗花明又一村”。
诗人到山西村,虽然经过了“山重水复”,但山西村与诗人的家距离并不遥远。可以在月夜漫步而来,想来相距很近。
五.颔颈首尾四联的游村顺序
对于《游山西村》的结构,清代方东树《昭昧詹言》卷二十评曰:“以游村情事作起,徐言境地之幽,风俗之美,愿为频来之约。”[9]此段评论常被论者津津乐道地征引,其实却是皮相之论,没有指出此诗结构的特点。此诗以《游山西村》为题目,紧紧抓住“游”字来结构全诗,实是一篇用诗歌形式写成的游记。不过,将此诗的结构理解为前四句是写进村前,后四句是写进村后,这也是一种误解。
如果将全诗诗意品味、梳理一番,就会发现诗人的游踪并非像诗句的排列顺序依次展开,而是被诗人做了调整。如按诗人游踪的顺序,那么四联的先后次序就是颔联、颈联、首联、尾联,即:
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。
“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。”
“从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。”
颔联是写进村之前,其余三联则是写进村之后的情事。颔联是写诗人见到村庄之前所见之景,诗人并非特意前往山西村,而是游山时无意之中发现了这座小山村。更不是指诗人进村后再到村子周围游赏风景,否则诗人也不会生“疑”。颈联写诗人进村后的最初见闻和游踪:刚进村即听见箫鼓齐鸣,循声而去,来到春社,只见村民正在举行社祭赛会,吹箫击鼓,节日气氛热闹,民风古朴。首联是村民在酒席上劝诗人吃的话语,表明了村民已发现诗人这个不速之客,又热情款待他,殷勤地劝他吃肉。尾联是诗人临别之言,诗人被村民的淳朴真挚之情感动,希望常来看看。首联、尾联分别是村民的劝语、诗人的别语,好像对话一样。
诗人为何要将四联顺序作如此调整?究其原因,还是因为平仄和对仗的格律要求。律诗第五句第二字的平仄应跟第四句第二字相一致,四联顺序如果不作调整,那么“笑”和“冠”都应是平声,但“笑”是仄声,这就失粘了,后四句的平仄也不合平起仄收式七律后四句的格律。七律的颔联颈联必须对仗,而“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”两句却没有对偶,因此被诗人调到了首联的位置,这样不仅符合七律中间两联对仗的要求,而且也合乎七律仄起平收式的平仄要求,同时在表达上又使首联有突兀而来之势,在诗意上又突出了农民的淳朴真诚、热情好客。
《游山西村》与孟浩然的《过故人庄》题材相同,结构相近,首联都是写诗人到农村游玩,受到热情款待,颔联都是“未至庄而已望见庄外的风景”[10],颈联都是写诗人已到庄里,尾联都是离村时希望以后再次光临的告语。不同的是,《过故人庄》是诗人应邀而去,老马识途,目标明确,因而一路顺叙,毫无起伏,而《游山西村》是诗人不期而至,几乎迷路,游踪不定,又采用倒叙,故有波澜起伏。《过故人庄》首联以“邀我”起,写诗人应邀赴约,颔联、颈联分别承接首联的“田家”、“鸡黍”,写途中所望之景和庄内宴饮,尾联“还来”照应“邀我”,转到预约重访,全诗八句,由“邀”而“至”,由“至”而“望”而“饮”,再由“别”而“约”,按时间先后,顺次写来,起承转合,前后照应,结构完整。《游山西村》先写进村后的宴饮,转而写进村前的途中之景、进村后的游踪见闻,再转回写宴饮后临别的预约,大起大落,语气情调全不似《过故人庄》中那种亲切、淡然、自如,代之以宴饮的客气、途中的疑惑、入村的谨慎、后约的恳求。倒叙的运用加大了此诗理解的难度。一旦按游历的顺序还原四联的先后次序,诗意就一目了然。
综上,人们对于《游山西村》的诗句和结构存有千古误解。“又”不是“再”的意思,而是与“疑”组成“疑……又……”句式,表示转折。“又一村”即山西村。首联是山西村民热情款待诗人的劝语。尾联不含愤慨之情,而是含有对自己东山再起的希望。为符合七律平仄和对仗的格律要求,“箫鼓追随春社近”被诗人变换了语序,原来的语序是“追随箫鼓近春社”,是说诗人进村后闻箫鼓之声,循声来到了春社。“春社”指春社这一天祭祀社神之地。全诗四联的顺序也被调整,结构上运用了倒叙手法,按诗人游踪的顺序,四联的先后次序应是颔联、颈联、首联、尾联。颔联写初见到村,颈联写初进入村,首联写村民劝吃,尾联写临别预约。
参考文献
[1]孔凡礼.齐治平.陆游资料汇编[M].北京:中华书局,1962:379
[2]王力等.蒋绍愚等.古汉语常用字字典[M].北京:商务印书馆,2005:469
[3]汉语大字典编辑委员会.汉语大字典(缩印本)[M].武汉:湖北辞书出版社.四川辞书出版社,1992:164
[4]王力.诗词格律[M].2.北京:中华书局,1977:123.125.34
[5]王瑛.古典诗词特殊句法举隅[M].北京:新华出版社,1999:9.26.32.33
[6]钱钟书.宋诗选注[M].北京:人民文学出版社,1958:9
[7][梁]宗懔撰.宋金龙校注.荆楚岁时记[M].太原:山西人民出版社,19871:33
[8]于北山.陆游年谱[M].北京:中华书局,1961:99.100
[9]方东树.昭昧詹言[M].北京:人民文学出版社,1961:460
[10]喻守真.唐诗三百首详析[M].北京:中华书局,1957:166
基金项目:湖北师范学院教研项目:古诗诗意还原与多媒体课件制作(JH201102)
(作者介绍:何求斌,湖北师范大学文学院副教授,主要从事古代文学教学与研究;何灵秀,华中师范大学2014级汉语言文学试验班在读本科生)