丁月
(一)
“听说了吗?城里有名的旦角儿,陆秋笙,前几日在自己家中吊死啦!”“是吗?哼,他当年敢做卖国贼,早该料到会有这样的下场!”
“真是活该啊,活该……”
(二)
陆秋笙是名角儿,在他当红的那些年,几乎无人不知无人不晓。而这位大腕在红起来之前,却也没有什么特别的经历。他是个孤儿,寒冬腊月里独自在街上乞讨,戏班子的主人经过时,赏了他半块饼子,就把人给领走了。后来,他就如许多学唱戏的孩子一样,冬练三九、夏练三伏,吃尽苦头,希望有朝一日唱出名头来。
也该这孩子出人头地,他自小就过惯了苦日子,如今好容易尝得人间冷暖,自然不愿再重新跌回尘埃里去。他硬是凭着心里的一股气儿,挺过了师傅严厉的训练,并渐渐在一众傻小子中脱颖而出。
一晃十来年过去,当年的傻小子们陆续出师,他在戏班子的一次演出中,凭着一出《贵妃醉酒》赢得了满堂喝彩。那是他人生的第一部戏,也是让他跻身名角儿的一部戏。从此,他多了个艺名叫秋笙。
(三)
也许他原本可以这样安安稳稳地唱一辈子戏,但坏就坏在这世道太乱,不让人安生。
几年后日军进城,邀陆秋笙去唱几出戏,他答应了。他想这些日本人听不懂京剧,也就是图个新鲜,谁知有几个日本军官却相当熟悉中国文化,懂戏,也爱戏。他们不同于那些看热闹的民众,他们能听懂戏里的故事,能听懂唱戏人心里的感慨与惆怅。
陆秋笙竟在一群侵略者中找到了知音。
师傅提醒他说:“你如今是名角儿,和日本人如此亲近,终会影响自己的名声。”
陆秋笙却不管这些,他只知道,他找到了懂他之人,他要把自己所学所爱的京剧传下去。
“我不管他们是谁,中国人也好,日本人也罢,我只知道他们都是我的听众,他们能听懂我的戏。我陆秋笙唱了一辈子的戏,竟连几个知音也不能有吗?更何况,咱们老祖宗留下来的东西,自然是要流传千古的,传给谁又有什么区别!”尽管众口纷纭,陆秋笙的话却依旧掷地有声。
(四)
陆秋笙这一辈子几乎是为唱戏而活,只是他未曾料到自己最终会为唱戏而死。
抗战胜利后,与日本人相交的那些日子成为陆秋笙这辈子都抹不去的污点。尽管于他而言,那些日子不过是一段唱了几出戏、交了几个朋友的回忆罢了。
为千夫所指的他,终不愿再背负“卖国贼”的骂名。他系好了绳,轻轻地将他那颗至死也不肯低下的头颅放了进去,然后从容地踢倒了凳子。
“纵使腕儿再大又有什么用呢,也不过一介伶人罢了。”他自嘲地想着,随后微笑着闭上了眼。