新闻“81岁老太滞留亚特兰大机场”背后的暖与伤

焦晓辉

2016年11月5日，朋友圈爆出一则新闻：一位跟随女儿移民美国7年的81岁老人张奶奶，因女儿和外孙女常年对她十分冷漠，绝望之余决定回国独自生活。让张奶奶更寒心的是，做出这个决定后，女儿、外孙女像扔包袱一样，提前3天叫车把张奶奶送到了亚特兰大机场后就开始“失联”。不会英语的张奶奶在机场饥寒交迫苦熬了两天后，得到一位热心华人的帮助。至此，一场以美国亚特兰大为起点，常州为中转站，北京为终点，横跨地球两端的爱心接力开启，张奶奶最终安全返回故土。

短短几天，这则新闻刷爆朋友圈，在网络上激起千层浪，人们在谴责张奶奶家人的同时，更为这些热心人士喝彩、点赞。借此，本刊特约记者独家专访了其中的几位热心人士。采访结束，记者的内心有些压抑：爱心接力故事让人看到了社会真善美的一面，澎湃、温暖。但这背后折射出了一个非常普遍且无奈的社会化养老问题，不禁让人深思。

老人心灰意冷回国，热心人士开启爱心接力“带”老人回家

11月5日，美国时间13点10分，美籍华人Don去亚特兰大机场送亲人登机后，在冷清的32号候机区发现一位孤单的中国老奶奶精神萎靡地靠在座椅上，身旁两个大行李箱异常醒目。

Don疑惑：老奶奶这么大岁数，身边怎么没一个亲人陪伴呢？起初，Don以为老奶奶家人临时离开一小会儿。但他在一旁观察了15分钟，发现老人的亲人始终没出现。于是，Don上前关切地问她：“您的家人呢？您这是去哪里？”老奶奶抬起头，有气无力地说道：“回北京，那里才是我的家。不要提他们了，他们不管我了……”

说着，老奶奶忽然哭起来。Don赶紧为老奶奶倒了一杯热水，安慰道：“您别哭，有什么需要，尽管跟我说，我一定会全力帮助您！”

老奶奶握住Don的手道：“你是好人，我都不认识你竟能这么说，我那两个一手拉扯大的孩子啊！”说完又伤心地哭了起来。

老人向Don敞开了心扉：她叫张岚，今年81岁，是北京的一名退休教师。老伴早在“文革”时期过世，她含辛茹苦把唯一的女儿晓雯（化名）带大，并培养她上了清华大学，后又支持她去美国留学。后来女儿结婚生女，为了支持她和女婿在美国干事业，张岚毫无怨言地承担起抚养外孙女可可（化名）的责任。2009年，可可12岁时，晓雯才把女儿和老母亲一起接到美国生活。为了供可可上大学，张岚再一次倾其所有，卖掉了在北京住了大半辈子的房子。

然而，女儿和女婿离异后，嫁了一个美国人。美国女婿对张岚很不友好，平时除了对她冷言冷语，还极不尊重她，经常骂她“老恐龙”。渐渐地，晓雯和可可对她的态度也发生了变化。晓雯对她越来越冷漠，经常为点儿小事挑她的刺；可可也开始嫌弃她，连叫她一声“外婆”都不肯。面对这两个血亲的“冷血”，张岚悲从心中来。在一次家庭纷争后，张岚赌气道：“我要回国！”没想到，晓雯非但不劝阻，反而让可可给她买了张11月13日回国的机票。令张岚没想到的是，离回国还有10天，女儿一家竟趁她不在悄悄搬走了，只留下她和一栋空荡荡的出租屋，连平时陪伴在左右的小狗也不在了。

此时，张岚彻底绝望了，她一刻也不想待在这个冰冷的家里，她让可可把机票改签到11月6日。让她更伤心的是，可可把机票改签后，竟然在11月3日早上就直接用电话叫车把张岚送到了机场。只身一人的张岚老人，不知如何应对滞留机场3天的吃住问题和登机事宜，只得打电话给晓雯和可可，但电话再也打不通了！为了不误班机，她这两天两夜不敢合眼，不敢乱走动。张岚患有糖尿病，又不懂英语，饥寒交迫和急火攻心，身体已经很虚弱了。

听完老人的讲述，Don很难过。他立即联系了机场工作人员。工作人员及时安排张岚住进机场酒店，给她送来了热汤热饭，并安排好工作人员全程送张岚上飞机。Don临走时，给张岚留了电话，告诉她，如果有需要翻译和帮助，可以随时给他打电话。

老人被妥善安排，Don的心里依然难受：老人的女儿真的会不管不问吗？毕竟是亲人，有多少前嫌不能冰释呢？

于是，Don怀着一颗帮助老人寻亲寻爱的心，在朋友圈发布了老人的遭遇，希望晓雯能看到，亲自赶到机场送妈妈上飞机。

当天下午3点，亚特兰大所有华人的朋友圈，几乎被Don的这条消息刷爆，并很快上了亚特兰大华人生活网的头条，引起不小的轰动和关注。可是，晓雯和可可依旧没有消息！

亚特兰大另一位华人刘晴晴，第一时间得知张岚老人的遭遇后，心里很是放心不下。老人80多岁了，回国后，住哪儿？谁来照顾她呢？

无奈身在国外，刘晴晴想到了找“老大”帮忙安排张岚回国后的生活。这位“老大”，就是常州“一加爱心社”创始人王德林。王德林童年遭遇车祸，高位截瘫，40多年来，王德林只能待在家中不足10平方米的小屋里生活。十多年前，王德林创办了“一加爱心社”，为广大网友排忧解难。渐渐地，他成为常州市小有名气的爱心公益人士。

刘晴晴就是“一加爱心社”的一位志愿者。北京时间11月6日早4点，刘晴晴给王德林发去了微信求助信息，并告知张岚老人将在北京时间11月7日20点15分抵达北京机场，希望王德林帮忙联络北京的志愿者，安排接机并帮忙解决老人的住宿问题。

收到消息的王德林迅速联系上曾在北京读书的“一加爱心社”成员钮健。通过钮健，王德林又联系到了北京通州区爱心人士王宏宇，王宏宇立即展开对接工作。下午2点，王宏宇告诉王德林：“对接工作就绪，我负责接机，北京市‘会兰孝亲敬老志愿队梁会兰大姐负责联系爱心出租车和老人的生活安排。”

老人顺利回国，心中一场爱的挣扎

11月7日，北京时间20点15分，经过30个小时的旅程，老人乘坐的班机终于顺利抵达首都国际机场。此时，王宏宇早已等候在了接机大厅。

因为不认识张岚，王宏宇怕错过了老人。时间一到，他就高举写着张岚老人名字的接机牌，关注着出站口每一位旅客。

此时，机场工作人员用轮椅推着一位头发花白的老人走出站口。王宏宇立即迎上去问老人：“请问您是张岚妈妈吗？”

张岚从轮椅上站起来，眼前的陌生人让她非常警觉：“你怎么知道我叫张岚？”

王宏宇一边搀扶张岚一边自我介绍道：“哦，我是北京的一名义工。我是专程来接您的。”

张岚神色缓和了些，说了声“谢谢”。王宏宇感觉张岚的精神状态不错，就问她：“您家里的事情我大概了解了，您放心，女儿不管您，有人管您！”

张岚停下脚步，迟疑了片刻，在她布满皱纹的脸上掠过了一丝丝的动容，但她随即回答：“我是自己提前出来的，不是被赶出来了。”

回到国内，张岚说话的语气变得警觉了不少，她转而问王宏宇：“我的事情，似乎国内好多人都知道了？”

王宏宇实话实说：“嗯，大家都挺关心您，希望您晚年过得幸福，您有什么需要我们帮助，尽管说。”

张岚默默地低下了头说：“没事，我在美国过不惯，我有退休金，回国生活没有任何问题。”

此时，梁会兰带着一位爱心出租车司机和北京一家敬老院负责人也赶到机场。她热情地握住张岚的手说：“张妈妈，我是‘会兰孝亲敬老志愿队的梁会兰，我们是来接您去敬老院生活的。”

张岚说了声“谢谢”，脸上明显掠过一丝不悦。她重复问道：“我的事情，怎么国内好多人都知道了？”没等众人回答，张岚又赶紧为女儿找托词：“在国外，子女没有义务赡养老人，我女儿也是入乡随俗。”

梁会兰和王宏宇面面相觑，他们知道，老人倔强的表达背后其实是要保护女儿、外孙女不被曝光。尽管受此冷遇，她仍不忘护着孩子。

这时，迎面走来了一位年轻人。张岚看到年轻人，开心地迎了上去。她拉着年轻人笑着跟两位志愿者介绍：“这位是我的忘年交朋友杨蓝，他是来接机的，我暂时住在他家。”

看到有熟悉的朋友照顾张岚老人，王宏宇和梁会兰放心不少，他们和杨蓝互留了电话，并叮嘱老人，需要任何帮助，就打电话联系他们。

第二天下午，王宏宇接到了老人的电话，张岚的情绪明显缓和了很多。“我非常感谢亚特拉大华人和国内众多热心人士对我的帮助。我想请你转告关心我的朋友，我现在已回国，只想安静地生活，不想被打扰。你们也都挺忙，以后也别再担心我了。”

王宏宇答应了张岚。刚想挂电话，张岚又强调说：“其实，我跟我女儿没什么，我和她纯属和平分手。我不希望我的事影响到她的声誉和生活。”

对着话筒，王宏宇说不出一个多余的字，他感觉心中一紧，老人如此保护孩子，而她挚爱的女儿、外孙女呢？他明白，这是为人父母对子女最大的包容和保护。尽管他尊重老人的选择，但心情却很沉重。

即使生活不如人意，也要铸就幸福的盔甲

11月12日早8点，张岚正在杨蓝家吃早点，她的手机响起。张岚没想到竟是外孙女可可打来的道歉电话，她激动得热泪盈眶。

挂掉电话，张岚再也无心吃早餐。她一个劲儿地跟杨蓝说：“任何事情都有两面性。我脾气也不好，一辈子的生活习惯融入不了女儿家的西化生活，跟他们分开是早晚的事。回国一个人过，更自由、更方便、更舒服，要想吃白粥、咸蛋、油条，天天都能吃上！”

当天下午，北京一家媒体得知张岚外孙女道歉的事后，就主动找到张岚，想请张岚透露一些道歉的细节对话。张岚却坚决拒绝对于女儿和外孙女的任何询问。

张岚只对记者说：“女儿和外孙女，都是我用毕生积蓄和心力供入名校的。我自己亲手带大的孩子，不能因为哪篇报道坏了她们的名声。我们没有大矛盾，只是不适合住在一起，她们没有错！”

这种绝对式保护，不是第一次出现。张岚老人即使落魄，也要拼命在熟人面前铸就幸福的盔甲。

张岚移居亚特兰大8年间，曾3次回国。每次回来，她都住在老邻居安嫂家。在安嫂眼里，张岚是一个人生赢家，孩子培养得既优秀又孝顺。张岚一回来，安嫂就围着张岚不停地问。“您身上这件衣服真漂亮，是女儿买的吧？”张岚乐呵呵地说：“嗯嗯，是啊。我不要，女儿偏要买给我呢。”

有一次，安嫂问张岚：“您在美国生活那么多年，女儿女婿一定带您玩过不少地方吧？”张岚就如数家珍，骄傲地说：“是啊！他们经常带我旅游，纽约、夏威夷、拉斯维加斯、洛杉矶，我都去过，可好玩呢！”

然而张岚在机场和Don描述的真实生活却是，在亚特兰大生活8年，绿卡在手6年，不要说去哪些城市旅游，张岚就连自家门口的华人超市，女儿也才总共带她逛过两三次。有一次逛超市，张岚选了一种“很不合适”的菜，晓雯就嫌弃地说她：“你怎么买这种破东西？懂不懂营养？你以为是在国内啊？”至于衣服，就更不必多说。张岚不懂英语，不敢随便外出，每天深居简出，衣服都是十几年前的。只有在回国时，张岚才会托华人邻居帮自己买两件。

11月8日一早，安嫂听说张岚回来，便来到杨蓝家看她。张岚第一句话就问安嫂：“你没听说什么吧？”安嫂回答“没有”，张岚这才把一颗悬着的心放下。15日，安嫂看到了网上的新闻，她再次和儿子来看张岚。一进门，安嫂就抱着张岚哭了：“你的事我都知道了。别的什么都别想，今天我和儿子是专程来接你的，以后就住我家，我们一起来照顾你！”

张岚眼睛湿润了，她拍了拍老邻居的肩膀哽咽地说：“谢谢你，谢谢你。”当天，张岚跟着安嫂住进了她家。

20日，王宏宇和杨蓝去看老人。王宏宇好心提醒她：“在邻居家住，要跟社区打声招呼。”张岚听了却连连摆手道：“千万别让社区知道我回来了。我这么大岁数了，活一天算一天，我不想给社区找麻烦。”王宏宇知道，其实张岚是怕社区核对女儿的身份信息，担心曝光这件事会对她造成声誉上的影响。

仅隔一天，张岚就给王宏宇打来电话。她还是把最重要的话说出来了：“谢谢你们，但您真的不用跟社区打招呼，我真没什么困难需要麻烦社区的。”

那一刻，王宏宇有一种想哭的感觉。老人到底有没有那套房子，暂且不得而知。她毕竟81岁了，生老病死是人生的必然规律，假如她病了，有个三长两短，她的女儿到底在哪里？会不会还是这样杳无音讯？会不会依然不闻不问？

据杨蓝和安嫂说，回国这段时间，张岚一天24小时手机始终不离身。外孙女在打过一个道歉电话后就再没有打来。每次手机铃声响起，老人就会颤抖着手接听。然而，迎接她的，始终是失望。也许，她在梦里都在想：那个让她熟悉又陌生的号码、那个让她梦中牵挂的声音、那个远在大洋彼岸的问候何时才能再次出现呢？

因为一直联系不到老人的家人，作为局外人，我们无法探究这些事情背后到底发生了什么？还有什么不为人知的真实原因？更无法对人性的良善轻易做出判断。但是，老人独自滞留在亚特兰大机场3天的事情是真实的；年迈的老人回国后没有可去的安身之所、借宿在朋友家中也是实情。从11月5日到20日，短短15天，有超过20名好心人士对老人伸出了援助之手：刚刚下飞机的陌生人、机场的工作人员、远在中国常州的爱心人士、在北京素未谋面的志愿者、老人的忘年交朋友、她的老邻居……这些人也有自己的生活，然而当他们都愿意放弃自己的时间，用耐心和真诚去陪伴、关心老人的时候，她的孩子又做了什么呢？

老吾老以及人之老。也许，美国社会整体崇尚的独立精神，让子女不知不觉间放松了对父母晚年生活的关注；但请千万别忘了，和年轻时移民海外的华人不同，不少中国父母在花甲甚至古稀之年才来到异国他乡，想让他们像早期移民或美国当地老人那样独立生活，无论从语言障碍还是文化隔阂来看，都绝非易事；更何况，让年老的父母适应美国社会，子女发挥的桥梁和引导作用至关重要。

请别忘了在追求更好生活的路上，我们已经失去了太多，请千万给孝道留一些空间。