叶嘉莹：我天生就是一个教书的

“我当然没有什么大本领、大学问，我也做不出什么大事来，但是我真的喜欢诗词。我看到了它的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。”

3月26日，由凤凰卫视发起的“2015-2016影响世界华人盛典”在清华大学举行，叶嘉莹获得终身成就奖，92岁的她，在颁奖礼上将诗词形容为“心的走路”。

“我喜欢诗词，这是我自己内心很纯真的感情，我能感受到古代诗人所传达的那种情感。我感受到就应该把它传给年轻人，所以我一生都在教书，尽自己的力量在做这件事。”叶嘉莹说。

“学者”、“教师”、“诗人”……人们送给了叶嘉莹太多的名号，而她自己却为这些名号排了个顺序：大半生的时间都用于教学了，首先是教师，其他的都排在这后面。

有女慧而文

1924年，叶嘉莹出生在北京的一个大家族，本姓叶赫那拉，祖上是蒙古裔的满族人。从小，叶嘉莹的父母对她采用的是“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。封闭的庭院，在她眼里却是一个自足的小世界，窗前的几抹修竹，阶下的菊花，都成了她即景生情吟咏的对象，也让她自小养成了内向文静、幽微深远的性格。父亲教她认字、背唐诗，读的第—本书就是《论语》。“现在很多人认为，小孩子不懂这些。但是小孩子脑筋好，从小诵读一些古典的精华，可以终生受用。”

伯父是她诗词的启蒙老师。见叶嘉莹少有慧根，格外欢喜。后来，叶嘉莹南下结婚，伯父十分不舍，作诗：“有女慧而文，聊以慰迟暮。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”

在辅仁大学国文系，叶嘉莹遇到了一生至关重要的人：文史大家顾随。顾随学养深厚，讲课也相当精彩。“顾先生讲课喜欢上天入地，注重诗歌的兴发感动。”

许多同学觉得老师讲得好，只顾听得高兴，而叶嘉莹不仅认真听了，还把老师所讲全部记录下来。“实在可以这么说，顾先生教的不止我们一个班，也不止教过一个学校，只有我心追手写，埋头做笔记。没有一个人像我这么完整地记下来的。”她说。顾随对这个女弟子也非常满意，常认真评改叶嘉莹的习作。一次，顾随看了叶嘉莹填的几首词，批道：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。勉之，勉之。”

1948年3月，叶嘉莹赴南京结婚，不久又渡海赴台湾。“一路奔走中，很多东西都掉了，但是我知道老师的笔记是宇宙间唯一一本。老师讲课这么好，如果我不保存好就失去了这个宝藏。”上世纪70年代末，叶嘉莹回到大陆，把顾随讲课笔记交给顾随的女儿整理，在《顾随文集》中出版。

这辈子只做了一件事

叶嘉莹的人生节奏似乎并未随年龄高迈而放缓。2014年，她正式返回大陆定居南开、著作集再版发行、参加研讨会、开办个人影像展、带研究生、出席讲座，这位身形瘦削的鲐背老人，“叶”落归根后，置身诸多事务，看起来能量依旧。

她说自己这辈子只做了一件事，就是教书，她说自己“好为人师”。确实，她讲起话来字正腔圆，声音清亮宛转，并且几乎不会放过任何一个讲授诗词、释疑解惑的话锋，但都很真挚自然，并非刻意，天生教书的料。

回忆初回南开的讲课盛况，叶嘉莹依然很兴奋，台阶上、窗户上都坐着学生，她得从教室门口曲曲折折地绕，才能走上讲台。

1979年叶嘉莹回大陆授课时，徐晓莉是一名旁听生。当时她是天津师范大学的学生，特意跑到南开大学旁听。她回忆说，“叶先生在讲台上那儿一站，从声音到手势、体态，让我们耳目一新。以前没有见过，真是美啊。”

叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。

叶嘉莹继承了她的老师顾随先生的讲课风格，“纯以感发为主”，全任神行、一空依傍，注重分享心灵的感受。这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后，有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一，她写信告诉叶嘉莹，听了她的课，“我的人生就这样开始改变了”。

能够用自己的语言教课，叶嘉莹感到幸福。“不管是在台湾，还是在大陆教书，我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。”但在温哥华，她费尽力气，也只能用“最笨的英语”去讲，难得“跟在地上爬行一样”。她感到，用母语讲诗，自己才是自由的。

得知她回大陆定居的打算，一些海外诗词爱好者与南开大学校方联系，出资为她在南开盖了“迦陵学舍”，名字取自她的号“迦陵”。“他们说我年岁大了，不能老坐着飞机跑来跑去，希望我回来能够定居，所以给我盖了迦陵学舍。”

“现在应该差不多快要完成了。”她露出笑容说，“所以我很高兴。终于有了一个归来的所在。”

叶嘉莹—直独立生活。她说自己有诗词为伴，不需要人陪。2008年的一天晚上，她不小心摔了一跤，断了锁骨，这才请了一位保姆，白天不在家里，只定时来烧饭和做清洁。

她通常晚上两点半睡，6点半就起来，所以中午要睡一会儿。水果和蔬菜吃得多，却不在乎口味。学生钟锦曾看到她自己做饭（那时还没请保姆），一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。学生曾庆雨有一次帮她收拾屋子，打开冰箱，发现里面只有一点绿叶蔬菜和半瓶腐乳。

她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。

学生是她身边最亲近的人，陪她傍晚散步，她生病的时候在医院照料。也只有学生才能看到她纯真顽皮的一面。曾庆雨记得有次讲辛弃疾的词，叶嘉莹鼓励大家多背诵。恰好家中有不少橘子，她让大家比赛，谁背得多，就把橘子奖给他。

对于不认真、不下功夫的学生，她批评起来也很严厉，语气重，近乎呵斥。如果学生很刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。钟锦回忆，有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的师兄说得完全不对路，旁人都听不下去了，但他非常认真投入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。

不少学生把二手文献看得很熟，原著文献却都看不懂。她心里着急，很严厉地要他们下苦功去看、去背。她最喜欢那种沉下心来读书、写论文，不着急出去赚钱、找工作的学生。

叶嘉莹形容自己是受了“旧道德、新知识”教育的人。这让她形成了遇事退让、不争的性格气质，但该做的事情她做到最好。她自己不争，也要求学生不争。别的导师会为学生发论文托人打招呼，她不肯为学生到处请托。功利倾向日益明显的学术界，她的学生发论文自然就没有别人的学生“便利”。但她坚持，好的东西，不需要走后门，别人自然能识得它好。她公开对外说，“跟我做学生就得吃亏”。

叶嘉莹心里清楚诗词在现实世界里不能直接带来利益。前些年她收了个学生。原本是学法律的，爱好诗词。叶嘉莹收了，但劝对方法律也继续学，说读诗词怕不好找工作。好在她的学生们也不为功利而来，能沉得下心追随她，甚至有几位数十年—直跟随她身边。

从55岁第一次回大陆教课至今已有36年，她仍觉得太短，感叹自己回来晚了。现实景象提醒她时间在流逝一一每年秋天回到南开，马蹄湖的荷花凋了大半。早年她就写过这样的诗句：“甘为夸父死，敢笑鲁阳痴”。她解释，“夸父是追太阳的，我当然也没有什么大的本领，也没有什么大的学问，我也做不出什么大事来，但是我真的喜欢诗词。我看到了诗词的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。”

考古杂志写过的一个报道，让她相信古典诗词文化终能“珠圆月满”。报道说，两颗汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶嘉莹受其鼓舞，写了—首《浣溪沙》，词中说，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

此后很多场合中，每当人们问起她对诗词文化未来的看法，白发苍苍的叶嘉莹总是复述这个故事作为回答。