三个80后的诗歌江湖

吴永强

近日，80后诗人王原君、刀刀、张伟锋分别出版了诗集《知丘》《五书四经》《迁徙之辞》。三个人来自不同的地域：山东、河南、云南，他们代表了80后诗人的三种不同状态。

王原君的“诗学马克思主义”

在更长的时间里，王原君用笔名“麦岸”。1983年生于山东莒县的他，曾长期在济南读书、工作。我们认识最早，2007年，他租住在制锦市。我曾去他的小屋找他。后来他离开济南去了北京，成为一位颇有成就的品牌营销者。这些年里我经常出没于制锦市附近，总会想起他。

诗集《知丘》，是“差别诗丛”的其中一本。这个由王原君发起并筹款的诗歌行动，出版了6位80后诗人的诗集，在2016年的中国诗坛产生了不小的影响。

评论家霍俊明说：“王原君的诗人形象让我联想到一个落寞的‘革命者——更多是自我戏剧化和反讽的黑色腔调。”他还特别指出，王原君是“同时代诗人中‘历史意识或确切地说是个人的历史化以及现实感非常突出的”。那一首经常被人提及的《青年马克思》，可以看做是王原君的一种自我隐喻。

早年，王原君痴迷于“蝼蚁镇”，他像一个中世纪骑士，行走在原始的城镇。如他所说：“我始终牢不可破/就像王子爱灰姑娘/屋顶就是我固守的疆土”。那个荒凉又纯净、荒谬又单纯的小镇上，一只蚂蚁在孤独行走。我从中读出了鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》的味道。

他把大气和豪放移植到了“北京情话”里：“这山河也太像风景/这货币也太轻/这车马常来梦中/这沙场需要一场爱情”。他一再写下少女，在深夜的荷花市场，在中国先贤、但丁和歌德之后，他对少女产生了具体认知：“安静如大海，荡漾如大海。”

诗集名为“知丘”，典出《孟子》：“知我者其惟春秋乎！”一首同名诗中，他列出了两个版本的四位老师，首先是星辰、礼仁、大海、回忆，另一个版本是童年、野史、故乡、少女：“苦涩是所有功课的叠加，的确/从大海打捞晾晒甜蜜的词语乃我的终生作业”。

诗与史杂糅，王原君的视野并非仅限于诗歌——他立志成为一个非学院的学者，成果是一本将近10万字的《象征资本》，将诗学与资本、品牌、广告杂糅，他称之为“诗学马克思主义”。参考书目中长长的哲学、传播、建筑、园林书籍名称，代表了他广泛的阅读和广博的知识，他将之命名为“策划人必读”。

刀刀：时代焦虑症青年自白

南阳人刀刀，“躬耕”于洛阳，与龙门石窟和白居易为伴，创立“器官主义”。他发起成立了中原青年诗人联合会，并举办过几次诗会。其中，2014年的那次诗会，我前往洛阳，和刀刀以及很多朋友一起，探讨河洛文明的当代呈现，拜访白居易墓。

如果给80后诗人分出代际，刀刀无疑是第一代“拓荒者”。新世纪之初，最早的一批80后诗人依托网络横空出世，坐镇中原的刀刀，成为一代诗人的一个符号。评论家赵卫峰说：“若以其为个案，观察世纪之交以来生于80年代的诗人创作及相关情况，作为我国年轻诗群里异类且不甘静止的杂种，刀刀应是其中绕不过的亮点，或曰星座。”

理性的野心——是否可以如此来定义刀刀的创作？他的大量作品，践行了“器官主义”。他说：“器官主义者将以散漫的、无疾而终的方式，记载和诗歌毫无关联的个人成长史。”

刀刀将组诗《五书四经》命名为“时代焦虑症青年的国学教程”，九首诗，呈现了一个30岁青年的日常生活和精神诉求，这是一种普遍存在而又各个不同的状态，最终落脚在何方？刀刀说：“我啊。看着途经肉身的每一天。无力挽留。/招架。只能在烟里求仙。与虚拟的上神。对坐。/举杯。喝大酒。说大话。在酒里求醉。/求死。求今夜无不堪的往事同房。同床。”我在诗里看到了另一个我，也看到了所有的“我们”。

刀刀是少有的具备了文化自觉的同代诗人之一，如何将日常建构于整个文化大厦之中？河洛文明的出处在哪里？器官所表现的，除了肉身的存在，还有别的什么？痴狂者看到了命运的归宿，却无法左右命运，只能一步步朝深渊滑落。他看到了无处不在的孤独——从每一寸光阴将你染老，他的孤独不是他自己的，而是所有和他一样，时代的、文化的个体。

有时候，诗人刀刀要让位于画家刀刀，他的画一如其诗歌，多以器官呈现，抛却遮掩，直抵本质。在他的个人画展上，我曾见过一幅《死去篇》，狰狞的墓穴填充着画面，他在画上题诗曰：“从前我死去，归于土/阴阳两隔，你在清晨洗漱/我要赶在黎明之前，钻进坟墓……”画与诗，颇具震撼性。

张伟锋：阿佤人民写新诗

2013年，在云南双柏，我见到了佤族青年张伟锋。在遥远的中缅边境，小城临沧，张伟锋就职于一家媒体。三年间，他出版了两本诗集，一本是《风吹过原野》，另一本是摆在我面前的《迁徙之辞》。

有必要用朱零老师的话来描述张伟锋：“这个小伙子平时话语不多，一开口，汉语明显不是很熟练，舌头与牙齿间，有点磕碰，但长得却不黑，光凭长相，看不出佤族的模样来。我对佤族印象最深的一是人长得黑，二是女孩的甩发舞，三是男人敲的木鼓，还有就是那首流传大江南北的《阿佤人民唱新歌》了。读张伟锋的诗歌，可以确认的一点是，汉语已经深入他的骨髓，他的作品，是我至今为止读到的最优秀的佤族诗人的汉语诗歌。”

相对于很多同龄年轻人，张伟锋在写作上有巨大优势。普遍存在的情感在他那里继续升华，南疆边境特有的异域风貌、神秘的佤族文化在他的诗里得以呈现，这是一笔宝贵的财富。比如他写佤族特有的臼棒舞：“一生受苦受难的尊者/在时间的光斑中/绝尘而去……他一路向西/云彩俯下身子/彩虹夹道迎接。他的天国/必定丰富多彩……”

三年前的那次会面，张伟锋向我讲述他颇具神灵气息的祖父，他的村庄，澜沧江和怒江。这片土地上出产的作家，是幸福的存在。民族基因中的神性，自然会影响到他的写作中，其表现方式就是对命运、生死、过去和未来等不可捉摸的因素的执着描述。这个意义上说，张伟锋的诗歌就是传统祭祀和舞蹈的另一张面孔。

他为佤山写下了大量诗歌，诗集中最后一首长诗《佤山赋》，由57节组成，写尽了那片神秘地域在他心中的神圣地位。他说：“梦见阿佤山，梦见熟悉的人，梦见你的灵魂/后来仔细想想，梦中，根本没有我。这凶狠的忧愁/是如何地善于击败一个善良的思乡人”。生死之问在文字中流淌，那独具特色的谶语从文字间流淌出来：“忧伤遥远，幸福衣锦还乡”。

张伟锋喜好摄影，这可以看做是媒体工作的一个延续。佤族风貌的图像，成为诗歌的有益补充。无论是摄影作品还是诗歌，他都能很好地处理传统和现代的关系，将一个古老民族以新的面貌呈现出来。