趁我们还年轻

冯应馨

趁我们还年轻

冯应馨

58岁的冯小刚笑言，李安比自己大4岁，都有如此的勇气、决心去尝试不知道的东西，自己也同样希望能趁着还年轻，在突破中找到令人兴奋的东西。

一

美国雇佣军比利·林恩在伊拉克的一次枪战中救下了自己的同伴。这段手机拍下的视频被放在了互联网上，几经传播发酵，比利和他的战友们成了美国民众心中的英雄，他们所在的班也被传为骄傲的B班。借着运送自己战友灵柩回国的契机，B班拥有了战时难得的中场休息。他们坐在加长的林肯轿车里，有喝不完的好酒聊不完的闲话。镜头在每一位士兵的脸上停留数秒，像超高清的放大镜扫过一般，比利因宿醉导致浮肿的眼袋和眼球里微微显现的红血丝都毫无遮掩地挂在画布上，吸引着观众的注意力。

这一切都拜3D、4K、120帧所赐。在这部电影里，不论是故事情节，还是男女主人公，都无法盖过技术的风头。3D不必解释，代表立体的空间纬度；4K则指清晰度，常规所见的电影多是2K，而4K的屏幕上则是名副其实的超高清；至于120帧，1秒内镜头闪过的画面数，帧数越高，画面越清晰。几个简短的数字与字母背后，是一年多的拍摄尝试，和全球仅有5家的原版放映厅，以及300元一张的高价影票，还有一票难求的火爆场面。

坐在巨大的影厅里，一张人脸可能会占据一平米还多的画布，你可以清楚地看到伊拉克孩童在深夜突遇美国大兵时黑色瞳孔里的惊恐，和大兵们因担心随时可能遇袭而此起彼伏的忐忑呼吸。军车启动后，留在画布上的是一秒停顿后突然弥漫的烟尘。车辆在沙漠里行驶，人脸因道路的颠簸而振动，座位上的沙粒因颠簸而挪移。镜头里呈现的所有画面，都无法逃脱细节的统治。你坐在影院，本是观摩一个虚拟的故事，却能感觉到从未有过的真实。

二

汽车驶过一条长长的隧道，秋日的蓝天和黄叶与隧道的弧形顶棚在长方形的画布上勾勒出一个半圆形的画面。随着半圆越来越大，视野越来越开阔，当汽车驶出隧道之后，变成了豁然开朗的方形构图。女主角李雪莲因为被欺骗加诬陷，不忍其辱，决定上告。先后两任的法院院长、县长、市长都在她的上告名单之列。她的道理很简单：我是对的，你们不站在我这边，你们就是错的。农村妇女带着她朴素的价值观，要去北京讨个说法。隧道这头开阔的方形代表北京，隧道那头淳朴的水乡则是一个圆形的世界。冯小刚导演就是如此任性地在偌大的长方形画布中心掏出一个圆圆的洞，只有这里可以看到彩色的电影世界，其余部分则始终是一片安静的黑色铺底。据说，灵感来源于中国传统的水墨画，每一帧圆形画面都严守着中心对称的原则，连深厚的底色都透着浓浓的复古风。

圆形扫过偏僻乡村里沉寂的房屋，扫过李雪莲告状不成后的一脸苦闷，扫过因李雪莲而联系起来的28个男人。刘震云的小说荒诞而写实，冯小刚的拍摄幽默而深刻。观众则在这时圆时方的画面里，或哄堂大笑，或眉头紧缩。

三

以上两部影片便是11月大热的《比利·林恩的中场战事》和《我不是潘金莲》。其最受热议的便是突破常规的拍摄手法。一个用最前沿的技术和超亮的灯光，营造出一个事无巨细、无比清晰无比真实的世界，影片里的元素都仿佛纪录片般的存在。而另一个，则用一种新的构图方式和昏暗的色调，为观者呈现了笑中带泪的无奈生活。

挑战新的拍摄方式，超越着两位家喻户晓的大导演几十年来的成熟经验。拍摄时，李安监视器里甚至看不到最终的画面。但两位导演，对于此次的创新的评价，是不约而同的满口惊喜。

“每天最愉快的是身边都有一个新的方式在拍，每天都在学习，而不是用经验去做事。 ”视电影为唯一信仰的李安坦言，此番尝鲜，“不知道是开辟了一个新希望，还是捅了一个新娄子。”如果李安知道，在北京原版放映厅里，全体观众自发在影片结束后起立鼓掌，他一定会更加坚定。

而58岁的冯小刚笑言，李安比自己大4岁，都有如此的勇气和决心去尝试不知道的东西，自己也同样希望能趁着自己还年轻，在突破中找到令人兴奋的东西。圆形的构图会稀释景别，原有的构图经验多将失灵，但他坚持如此，只因为不想让自己遗憾。

是啊，趁着自己还年轻，多大才算老，多小是年轻？敢于突破，敢于挑战之时，就是年轻。环保事业在中国是刚刚起步，环保人的力量与经验也远未成熟，挑战还有很多，突破也需很多。从公益诉讼到绿色金融再到能源互联网，近年来，环保新生事物如雨后春笋般成长，其中学费交了很多，但收获更多。

趁着年轻，创新正当时。