杨纳 对待生活必需如坐针毡，如履薄冰

张娜

噢，这绝无仅有的生物人们对她并不了解，却依然崇敬仰慕，仰慕她执著的踱步，她坚毅的姿态，她挺拔的胸部，她清澈的双眸，氤氲着镇静的光芒这一切并不止于敬畏，更因有敬爱而存在这样的生灵啊，因爱而洁白……

——里尔克，节选自《致俄耳浦斯的十四行诗》

艺术家杨纳原来一直画大眼睛以及鲜红的嘴的娃娃，那些作品有极具装饰性的颜色，造型夸张有戏剧冲突，画面中也会充斥着珍珠、宝石和冰激凌。

新作品，女孩的形象渐渐隐遁到画面之外，一个背影，一只眼睛，一张侧脸，多了树木、房屋、雪山，多了风景，美丽的女孩以各种姿态参与自然环境，但仍然演戏般时髦，也奇异。其实，杨纳本身也是拥有一双大眼睛的漂亮女孩，但是她说，那些女孩不是以自己为原型，“符合这个时代女孩的共同特征。”

杨纳说她信外星人，不信超能力，因为进化有规律，发展有原因。她的娃娃们的诞生是因为世界一体化的结果，世界越来越小，资讯越来越快，原本世界没有流行的概念，只有特征，流行是统一量化的后遗症。或者说审美被量化使得世界变得扁平差异化减少，主流社会掌握了评价美的话语权。

杨纳正在探索人为选择所谓“美”对自然环境的破坏，另一方面她也会和“她们、他们、它们”做朋友，因为他们是这个时代人们的缩影！

Q=《北京青年》周刊A=杨纳

Q：看你的娃娃们，不觉得是卡通形象，就觉得是在不同星球生活着的人，有着异次元的头脑。但是看你对自己作品的描述，觉得他们就是生活在你身边，而且越来越像是生活在你身边的人。跟我描述一下他们？你会跟他们做朋友么？

A：在我的意识里，它们的诞生是因为世界一体化的结果，世界越来越小，资讯越来越快，原本世界没有流行的概念，只有特征，流行是统一量化的后遗症。或者说审美被量化使得世界变得扁平差异化减少，主流社会掌握了评价美的话语权。

什么是美？一直以来是一个神奇而无法名状的问题，但是某些情况下以“美”交换来的社会优势却显而易见的吸引着众多目光，刺激着原始欲望。接下来大规模的效仿就产生了，一开始美式风格的穿着打扮风靡世界，而不同人种也放弃了自己的特质追求大眼高鼻立体轮廓，再来是因为商业全球扩张的副产品，到处充斥打着大平光的多次美化处理后的大脸照，人们开始有了从没有过的视觉经验：超高清的摄影技术可以看清眼睛的每个细节甚至虹膜的机理。这就是我作品中那个人物诞生的时代——美，被量化、商业化、被规范的年代，青春和欲望可交换的年代。

我会和她们、他们、它们做朋友，因为他们是这个时代人们的缩影！

Q：王小波赞美一只特立独行的猪，当下整容技术给美人们整的都越来越接近，你怎么看人与人之间的区别，你怎么看人与人之间的无限接近？你更倾向于什么？

A：我是个好奇心特别强的人，总是希望体验不同的东西，我希望去到不同的地方遇见不同的事物，最好让我惊奇，千篇一律的东西会让我打瞌睡。我不反对整形和改变外表，前提是你在创造自己不是模仿别人。

Q：你的作品中总是有很强烈的物质元素，大珍珠啊等等，你怎么看物质？物质是诞生怪物的源头吗？你怎么看待这被物质化的当下？

A：之前的一段时期我的作品是关注物化青春量化审美女性的，物质和欲望纠缠在人类社会，我们只能思考规则和反思程度。所以我现在的作品更愿意去思考人为选择所谓“美”对自然环境的破坏。

Q：小时候是怎么度过的，有意思么？

A：我小时候在四川美院长大，这个“世界”很稳定，思想相对自由前卫，美术课即便在9年义务教育里被忽略，我依然泡在满满的各种艺术形式里，儿时我眼中的世界很美好，没有人会反对我找寻和创造理想世界。

Q：你是否还认为自己是个孩子，那是个怎样的孩子？

A：我的确总是忘记年纪，我感觉除了长大了记忆多了其他没什么差别，我能记起三岁前的事，只要是我在意或思考过的，而很多事情也被自动屏蔽或略过。从小学到研究生都有老师说我活在太自我的世界。

Q：你自己是否喜欢大宝石？香水？口香糖？漂亮的衣裳？你对他们的态度是怎样的？你怎么看时髦这件事情？

A：我也喜欢漂亮的东西，也爱打扮，但是我爱独特的东西，再说同样是以美为事业，我不太愿意跟随“同行”定下的规则，比如流行色就很莫名其妙，任何色彩都是美的，只要放对地方。流行的本质是纯粹商业的促销。

Q：你怎么看美？你怎么看超越生存的美丽欲望？

A：美到目前为止依然无法定义和定性，这是美最有魅力的地方！所谓超越生存的美的欲望不过是被审美量化等同物质的结果，即便如此每个具体人喜欢和审美依旧不同，简单举例，用当下审美标准合成的美女美男看着也许不错，却四平八稳没有魅力。一个女生眼里的帅可能是另外女生眼里的脂粉味。

在我眼里美只要有健康健全为基础，其他就任性发展吧！

Q：你有个展览主题是“人兽志”，把人跟兽组合起来了，你怎么看这些区别和关联？

A：人不能居高临下对待地球上其他物种，大家没什么差别却息息相关，虽然人的思考很复杂，而其他动物也有情绪和想法，只是它们单纯。世界一直有食物链，只是近现代的人类扩张使上亿年的进化史措手不及，反过来人是遭殃的，地球不怕什么，反正上面的东西来来去去。

Q：你是怎样获得快乐的？会因为什么不快乐？崩溃的时候做什么？怎么安慰自己？

A：快乐与否有两点：生理和精神。初级的生理快乐由健康舒适、食物美好、新奇体验、爱、影响，晋级精神快乐：探索和成就感。

我不开心的时候会狠狠正着反着思考一下，然后吃好吃的东西，然后完成一个小目标，比如一张画。

Q：你是否相信超能力呢？为什么？

A：我信外星人，不信超能力，因为进化有规律，发展有原因。

Q：你的想象力和能量从何而来？

A：天生的吧。

Q：你认识的最奇怪的人是谁？什么样子？

A：没有呢，大家都太正常了

Q：你对自己的生活状态满意么？为什么？

A：五五开。一个成功的前辈说自己对待人生如履薄冰，再大的成功也有突然破灭的可能。泸沽湖的长辈告诉那里的女孩们对待生活必需如坐针毡，再美好的生活也会因为麻木和无动于衷而消失。来自北京的体会和泸沽湖的忠告神同步，我特别认同。