龚菁琦
没人会想到,这是一台透析机。一个鞋盒大小的木盒上,钉着几个传感器、压力表,一根塑料透析膜管占木盒的五分之一,红的蓝的各色塑料管盘根错节。而在常人眼里,一台正常透析机应该和人同高。这台人人能买得起的透析机,发明者是年仅18岁的加拿大女孩阿尼娅·波加利安(Anya Pogharian)小姐。
时间退回到两年前的暑假,当时读高二的阿尼娅在家乡一所医院的透析室做志愿者。此前,她的生活跟透析机没有任何关系。做了几周志愿者后,她觉得“这里太不合理了”。凭借一个年轻人的直觉,她提出了自己的困惑。
困惑之一是,透析耗时长且不自由。“每个病人会一周来医院做两次透析,躺床上4个小时。一接上机器,我们就可去玩填格子游戏了,但可苦了病人。”阿尼娅回忆。无法正常工作、和家人朋友见面减少等都是病人们的困扰。
其次,机器价格惊人,一台约为30000美元,让许多患者自备机器的愿望难以实现。就算在医院透析,价钱也不便宜。“我在网上了解到,许多的患者,迫切需要透析机,但他们没钱,不少人耽误治疗。”阿尼娅谈道。
制作一台穷人能用得起的、方便携带的透析机,成为这位无任何医疗背景的高中生的梦想。
说干就干。透析,使用过滤器,从血液中清除废物和多余的液体。从未发明过东西的阿尼娅,先是每天找医生请教。但医生们会操作机器,却不一定懂机械学。没办法,她开始逐字逐句阅读机器使用手册,终于找出几个关键的零部件:泵、传感器、压力表、温度计、过滤机。她随即自己掏钱买齐。之后,慢慢创建一个电路、一个气泡探测器和一个微控制器。“算算成本,约600美元,是市场上透析机的五十分之一。”
机器怎么运转,阿尼娅没少动脑筋。她先拿水和有色食品进行测试。
机器分两端,一头接实验液,另一端接有净化功能的透析液。两者都会进入过滤器,透析液含一定浓度的电解质,两者接触,废物将从实验液里渗出来。在她看来,最难的是编写计算机代码,来控制气泡和压力。实验了300个小时后,终获成功。之后,该发明在加拿大的科学博览会上获得铜牌奖。
但连接真正的血液后会怎么样呢?反复改进后,在献血机构里,阿尼娅将机器连接至一袋样品血。该血液已保存6天,含大量钾元素和杂质。机械开始轰隆作响,塑料管迅速变红色。一小时后,机器停止,再去测验血液,杂质减少,钾元素不见了。
“整个社会都将从她的发明中受益,减少医疗费用,减少住院时间,可以说,这是一个非常伟大的创意,能拯救上百万人的生命。”加拿大魁北克血液中心研究部主任路易·帝伯尔特谈道。
Facebook上的阿尼娅,与同龄人无异,她爱和朋友们烧烤、旅游。婴儿肥的脸庞,带着稚气。但这样一个女孩,接受采访提到最多的,是希望有一天,将她的发明用于海外。“有10%的巴基斯坦和印度的病人,因支付不了医疗费用或是没有医疗条件,停止治疗,我感觉这项发明的应用十分迫切。”
2016年9月,阿尼娅考取了蒙特利尔大学,一所曾培养过加拿大总理的学校。她毫不犹豫地选择了医疗专业,“希望自己发明的这种便携式透析机能够在两三年之内投放市场。”