祝勇
大家都知道,《还珠格格》里,小燕子住在漱芳斋。而这个宫,因为没有开放,大部分人都没进去过。
当然,还珠格格压根没住过这儿。它的庭院中心,至今保留着宫殿内部最豪华的戏台,三层建筑,在紫禁城中为数不多。这是乾隆在营造太上皇宫时,建起的“国家大剧院”。所以,它的视觉与音响效果,在当时无与伦比,活脱就是紫禁城里的“金色大厅”。
当初营建这座演戏楼的时候,设计师在用楠木铺成的台面下,挖了四眼水井,以增加声音的共振,使音韵旋律在飘动中变得浑厚,富于磁性。所以,即使在演员自己听来,也很容易被自己感动。
与戏台相对的漱芳斋正殿,坐着一位高贵的观众,或者说,也是唯一的观众——皇上。即使娱乐时光,他也是坐北朝南,为此,他宁肯牺牲看戏的视觉效果——因为他眼中的画面,全部是逆光。等于说,皇帝其实只看了剪影。
这是宫殿内部不能忽略的空间意识形态,它以此表明了台下与台上两种性质不同的帝王将相之间不可撼动的权力关系。
漱芳斋前殿东次间占满整个墙面的多宝格,上面原样摆放着百余件玉瓷珍品。这曾经是皇帝的书房,室内曾挂着一幅匾额,上面写着“静憩轩”。
就在这面华丽丽的多宝格左下方,居然隐藏着一道不容易察觉的暗门,它的背后,是一条秘密暗道,一直通向室外的竹林。
这是一条逃生的暗道。即使在放松身心的娱乐场所,中国皇帝仍然没有忘记凶险的存在。
故宫的冷宫在哪里?这是很多人感兴趣的八卦。
冷宫并不是固定的宫殿,所以在紫禁城里找不出一座宫殿,匾额上书写着“冷宫”二字。所谓“冷宫”,不过是一些荒寂冷僻的后宫,那些年久失修、阴冷潮湿的宫殿,就成了失宠的后妃们最后的归处。它几乎是作为花园的对立物存在的,因为在它的内部,没有花香,没有鸟鸣,只有小太监的轻慢和折磨。
每次到故宫,大家肯定都是奔着豪华的三大殿,或是女人们斗来斗去的后宫去的,有一个地方,估计谁也不会注意到,但它名气很大,而且地位重要——军机处。
军机处其实就是一排板房,在隆宗门和乾清门之间。那是一座12间的通脊长房,面积不足200平方米,无论从体量上还是装饰上,都很简单。
还有一个特别的角度,也能说明它的“被忽略”。从三大殿绕过来,站在保和殿的台基上,人们的目光很自然向北延伸,越过乾清门华丽的琉璃檐顶,落在景山的万春亭上。军机处,刚好出现在人们视线的盲点上。
如今,这里已经变成了一间展室,而里面曾有一张著名的通铺,占据了整个房间二分之一。除了侧面的楠木饰板外,那实在是一张再普通不过的通铺,上面摆着炕桌,在寒冷的冬夜,军机大臣们都在这张炕桌前,处理事务。
一个知识分子,即使获得了想象中的最大权力,他的奴仆身份仍然无法得到改写。他们既无品级,也无俸禄。对军机大臣的任命,没有制度上的规定可循,完全由皇帝的情绪决定,一切都是皇帝临时交办,所以军机大臣只是奉旨办事而已。所以,权力再大,它也是蜷缩的,处在宫殿的阴影中。