亲手

莫小米

她趴在地板上，撅着屁股，手里捏块小布，一下一下地擦。她擦得那么专注，茶几底下，沙发拐角……惹得她的母亲忍不住文配图发朋友圈：“我家新来的钟点工，好勤快，就是年纪实在小了点。”很多点赞加评论，最有趣的一句是：“报警，使用童工！”最到位的一句：“人之初，性本勤。”

才一岁零一个月，人之初啊。之前，至多是具有人的雏形而已，将她搁哪儿就只能待哪儿，过着饭来张口、衣来也伸不了手的迷茫日子，现在嘛，人之初了。

苦于不明白她的意愿，教她说一个“要”字。“要不要？要。”“要不要啊？要要要。”反反复复。她终于学会了，说出来的，却是“不要”。“不要不要不要……”原本最爱吃的食物，挥舞小手，“不要不要不要……”扶她走路，拼命挣脱，“不要不要不要……”直接摔了。平时哭哭笑笑蛮随意，“不要不要”起来，是那么执拗。育儿专家说，不要，就是不饿，不要强迫。好吧，可事实并非如此，整个上午走到根本停不下来，刚上餐桌时明明是饿急的，为什么才第一口，就“不要不要”地吐出来了？她吐在面前的小桌板上，开始用手扒拉，菜、饭、牛肉粒、土豆粒，一点一点地扒拉明白了，捡起来，塞嘴里。原来不是不要吃，只是不要你像从前那样地塞给她，她要亲手吃。最希望拿勺子吃，可是技术尚欠火候，挑得桌上地上衣服上99%，吃到口里1%，就算成功。所以每餐必嚷嚷“玉米”，到手方止，这是她目前最能亲手驾驭的食物。

临睡刷她的七颗牙，没完没了地刷着玩儿，你若强行拿走她的牙刷，会伤心大哭，她要摇摇晃晃走到洗脸池边，踮起脚把牙刷放水池边。她要亲手放。喝完奶，要亲手盖上奶瓶盖子，为此喝奶时就紧紧地捏住盖子。就连换下来的纸尿裤，都要亲手捧着去扔。做完这些她会回头冲你笑。

“人之初，性本勤。”源于好奇心和成就感。亲手带来了无穷无尽的危险，这个世界有着无数的宝藏，每个柜门她都想打开，每个抽屉她都想翻看，每个插孔她都想抠一下，她的手指头，刚刚和插孔大小配套。于是这个家里有了严密的防御措施，有时也网开一面，留个把抽屉柜子供她打开。她急欲亲手触碰把玩的东西，不仅包括旧玩具、新玩具，还包括西瓜、蔬菜、扇子、雨伞，鱼缸里的鱼，晾衣竿，洗完待晾的衣服，收下来的衣服，iPhone、iPad，各种包袋拉链，各种按钮充电线，各种遥控器……

她要亲手玩这个世界。