不南不北

叶兆言

在中国的大版图上，江苏偏于东南，属于华东地区。东临黄海，西连安徽，北边接着山东，南边挨着上海和浙江。有人形容中国的地图像一只引吭高歌的大公鸡，江苏就处在公鸡凸出的那块胸脯上。

生活在江苏南部的人，常常会觉得自己是南方人，生活在江苏北部的人，常常会觉得自己是北方人。南北既是一种相对的心理概念，同时也是一种传统的历史认同。总的来说应该是这样，说吴语的江苏人，基本上都集中在江苏的东南部，这一方言区的人，在文化上更认同自己的邻居上海和浙江，在习惯上，他们往往会被统称为江浙人，把他们算作是南方人，一般不会有什么太大问题。说中原官话的江苏人，基本上集中在淮河以北，以徐州、连云港一带为代表，在文化上更认同于中原文化，说他们是北方人，一般也不会有什么太大疑问。界于江淮之间的江苏人就有些尴尬，通常被称为江北或苏中，在语言上属于江淮官话，他们的认同感恰巧在两者之间，江南人印象中的江北和苏北，完全是一回事，根本不需要区别对待，因此很自然地觉得他们都是在北方，而淮河北边的人却不这么看，他们认定这些人生活在淮河南边，因此也很自然地认定是南方。

其实不只是江淮之间的江苏人很难给自己定位，整体的江苏也很难认定究竟是南是北。没有人会来认真仔细地区分什么苏南、苏中、苏北，对于真正的北方中国人来说，譬如河北人、山西人，譬如东北人、西北人，他们睡在热炕头上，吃着面粉加工出来的面条和馒头，一定会觉得以大米为主食的江苏差不多就是南方，江苏人也说称自己北方人是有点莫名其妙。对于真正的南方中国人来说，譬如广东人、广西人，譬如福建的厦门人和云南的西双版纳人，一年到头基本上都是夏天，也看不到一场雪，他们自然会觉得江苏这地方还是应该算作北方，江苏人竟然说自己是南方人，简直就是天方夜谭。

不南不北是江苏在地理位置上的一个重要特征。这或许与淮河横穿江苏有关。发源于河南桐柏山主峰太白顶的淮河，起初不过是轻浅如线的一股细流，它流过长江与黄河之间的危岭野谷，静静地来到了江苏境内，最后流入一望无际的黄海。和长江黄河相比，无论是流域的长度，还是流量，淮河只能算是一个夹在中间的小兄弟，然而它的重要性却不容小觑。淮河流域地处我国南北气候的过渡地带，自古以来，淮河与秦岭和白龙江之间的连线，一直被当作中国南方与北方的“地理分界线”。既然江苏横跨淮河，处于交界之地，同时具有南北双方的特征，也就没什么意外。

地道的中国北方人在江苏过冬，最深刻的印象是这个地方真冷，湿湿的冷，寒到了骨子里，冷到了让人无所适从，冷得让人无处可躲。一旦进入货真价实的冬天，北方人可不太愿意到江苏来玩，他们不想在这里挨冻，因为大多数的人家没有暖气，没有最基本的御寒取暖设备。江苏人远比真正的北方人抗冻，不仅抗冻，不在乎严寒，而且耐热，忍受得了酷暑。地道的中国南方人在江苏度夏，最深刻的印象是这地方真热，热得让人喘不过气来，热起来居然没有一点温差，温度计一动不动，仿佛是出了什么毛病。只有在此地熬过酷暑的南方人，才会明白什么叫真正的火炉或蒸笼天气，才会真正地佩服江苏人。