葛宇
“啪嗒,啪嗒……”窗外传来脚步声,是父亲的。那脚步声有点不均匀,忽轻忽重,响彻在凌晨四点钟的星空下。我们已在水田里插了几天的稻子了,腰酸背痛的身子像散了架,天黑得几乎看不到秧垄。
院中那棵高大叶茂的梧桐,正伸展着肥厚的叶片,露水滴答在静谧的夜里,伴着我进入梦乡,似乎才一瞬的工夫就被父亲的脚步声打断。我听见父亲沿着碎砖块铺就的甬道,从堂屋的当门走到大门口,停顿一下,又折转身,来回往复。那不是悠闲地散步,他在为那未插的几亩水田焦心。
“霞儿、柱儿、云儿、秋儿,起吧!趁凉快早插完早歇着。”直到传来母亲温柔的呼唤,我们才慵懒地爬起,伸出依然酸痛的胳膊,摸出头天晚上搭在椅背上没来得及清洗的满是泥水和汗腥的衣裤。出了村子是湿漉漉的田野,幽暗的星空下,母亲已在秧坂田里薅了半畦子秧苗了。她的头发被露水打得散乱而潮湿,皲裂了一冬的双手此时变得绵软而苍白。秧苗的根须被母亲涮洗得飘逸而洁白,像听话的孩子安静地等待父亲把她们运往另一块田里开始生长、成熟。
父亲把秧苗细心地码在平车上,被码得高高的秧苗如一座小山。前天下了一场暴雨,道路被来往拉秧苗的车轮和脚印踩踏碾压得翻浆倒泥。拉着一车秧苗的父亲十个脚趾艰难地扎在泥里,身子狠命地前倾,像是在爬行。我们分有十来亩的田地,离秧田近的两块田已栽插完毕,还有一块三里外的水田没有插上一棵,我们就是向那儿奔去的。
天空没有一丝云的影子,无遮无拦的太阳便抽出无数条火辣辣、白花花的鞭子,打在我们的脊背和脖颈上。田里的水简直像开了锅,烫人。大姐白嫩的胳膊被烈辣的阳光生生搓掉了一层皮,双腿布满了又疼又痒的红疙瘩;二姐的指尖被水田里依旧锐利的麦茬扎得手指肿胀,指甲变黑,插下一棵秧苗都伴随着揪心的疼痛;泡在水田里又黑又瘦的哥,身子越发地单薄,一阵风都能把哥吹走;比我小三岁的妹妹,花朵儿一样美丽的妹妹,没有逃脱小儿麻痹的厄运,在平坦的路上都难以保持身体平衡,却在泥水没了小腿、满是麦茬和坑洼的水田里蹒跚。
眼见着东北角有一顶“破草帽”在远远的青灰色的树梢上向我们飘悠过来。哥说,是一片云就好了。我说,能带来一阵雨更好呢。二姐说,哪来的云和雨。妹妹一指,快看!我们齐刷刷地望去,那顶“破草帽”已变成了一堆“草垛”,“草垛”摊开了竟是一团青云,那云团越变越大,越变越黑,裹挟着一股股冷飕飕的阴风向我们扑来。刚才还热得炸皮的我们,现在都冷出了一身鸡皮疙瘩。眨眼间黑云就涌到了我们的头顶,并继续向西南涌去,大地被乌云低低地压着,我们仿佛是倒扣在黑锅底下仓皇着的蚂蚁。大姐却很镇定,听老人说,东北的雨下不来。话音刚落,咔嚓一个响雷就在我们的头发梢上炸开了,冰冷的雨点砸在脊背上透心的凉。“到那棵大柳树下避避雨吧。”我提议道,大姐说:“离家这么远,走也是淋,不走也是淋,就插吧。”开始雨点还稀疏地落在水田里荡起一圈圈好看的涟漪,后来密集了,秧苗被雨水打得东倒西歪。再后来滂沱大雨从头顶倾浇下来,蒙住了眼睛,也淹没了秧苗。无法继续插秧的我们蹲在田埂上,雨水茫茫里,如几片漂浮的树叶紧紧地贴在一起。
翌日,天放晴了,原野一片清新。正当我们在难得的凉爽里插着稻子时,有人捎来话,说校长马上叫我去学校。我胡乱地洗了脚,又在田头借了辆破自行车,向七里外的中学校疾驰而去。放了假的空旷的学校里,校长和主任早在办公室等候多时。一向严肃的校长眼里放射着和悦欣喜的光芒,他说上边来消息了,我报考的美校已过了分数线,三天之内听候通知。
回到田野,回到插秧行列里的我,第一次感到自己栽的不是稻秧,而是在锦缎上描云绣凤,真是轻松而又美妙。十来岁就跟着村人在田里插稻了,从生疏到熟练,我用手指灵巧地把秧苗点进泥水的唰唰声和排列匀称的站秧,换来人们的惊叹。他们哪里知道我那娴熟的插稻技巧,并不源于我对劳动多么的热爱,父亲几十年的等待是为了融入田野,而我的努力却是极力地想从田野里逃离。此时,我终于嗅到了一点希望的气息。
田野里纵横交错的河沟已蓄满了水,菖蒲和芦苇正蓬勃地生长着,里面传来水鸡子“嘟喽喽”的叫声,清脆悦耳,它们仿佛在往一只只透明的玻璃容器里灌水,永远灌不满,永远都在精神抖擞地灌着。还有“哽啦哽”也在欢快地叫着,它们似在水中敲着鼓,那委婉而宏阔的鼓声从水底轰鸣出来时还闪着水珠的明亮呢。我怀着眷恋一边插着稻子,一边分享着大自然赐予的曼妙。
三天后,消息传来:我落榜了。原因再简单不过了:城市户口优先。当时有两所院校同时复试,一所离家乡较近,一所离家乡很遥远,我选择了离家近的。唉,谁承想……懊悔、恼怒化作尖利的责问向父亲刺去:就你是党员干部!当年人家给扒过去的城市户口,你偏又把我们扒到农村来,你高风亮节了,我们却在泥窝窝里累死累活,什么时候才有出头之日啊!面对妹妹递过的弥漫着清甜的西瓜,我抡起巴掌狠狠地掴去,西瓜立刻碎裂出一地嫣红。梧桐树下,父亲在吱儿吱儿地喝着浓烈的白酒,偶尔传来母亲的相劝和父亲的哽咽:她二叔挨饿那年要饭落到了天水,我是老大,总不能丢下老爹小弟不管,还是让你们回家来了,唉!我对不住你们娘几个。
整个夏季,几乎每天,父亲都是默默地去稻田,薅草、打药、施肥。即使没农活了,一大早也要到田头站一站,到地里趟一趟,带着一身露水回家。稻子从嫩苗苗长到与我齐腰深的壮硕的稻稞子时,道路上也开始传来上学的学生轻盈的脚步和欢快的笑声了。其间,母亲总是向我转述父亲让我返校的意念:年龄太小,不上学怎行!姊妹再多,花钱再多,也要供我读书。我总是用冷冷的拒绝痛击着父亲。
当秋风吹遍原野时,稻子墨绿的色彩渐渐淡去,淡成浅浅的翠黄。从打苞到抽穗,到扬花,再到灌浆、结实,不论有多少风和雨,她们总是孜孜地进行着生命的成长与成熟。经过无数次天空的湛蓝,云朵的舒卷,还有阳光的沐浴和夜露的润泽,稻子便翻涌起尊贵而豪迈的金黄,到处飘荡着浓郁的稻香。直到开镰时,对收获一向抱有太多喜悦的父亲却缄默无语。酒,一盅接一盅地喝;烟,一根接一根地抽。不几日,母亲像往年一样在大门旁的石臼里舂了些新米,用簸箕簸去米糠,熬煮了一锅新米饭。大米甘冽的清香随着升腾的烟雾从厨房的门框上飘散出来,轻袅的烟雾却无法掩盖父亲和母亲的苍老与沉重。接过母亲盛的一碗米饭,我深深地埋下头去:明天我就去上学。
“啪嗒,啪嗒……”窗外传来脚步声——那不是父亲的。而是雨水敲打窗台的声音。睡梦中的我却总以为是父亲的。我似乎还听到母亲温柔地呼唤我们去插稻秧的声音:“霞儿、柱儿、云儿、秋儿,起吧!”我一骨碌从床上爬起。宽大的落地窗外,雨雾中的城市迷迷蒙蒙。目光越过街心花园、人民广场以及水泥浇筑的栋栋楼房的缝隙,总是固执地向着乡村而去。我仿佛看到我们的稻田正涡旋着金黄的浪涛一望无际……endprint