最是难忘雨后秋黄昏（外一篇）

潘思湘

仲秋时节一场雨，让人瑟瑟地顿感凉意。华灯初上的黄昏时分，望着远处星星点点的桔黄色灯火，不禁想起了小时候的雨后黄昏……

生在农村，长在农村，最是难忘仲秋的雨后黄昏。那时节，头季稻已收割完，二季稻还未开镰，正是农闲时节。在那没电视、没手机、没网络的年代，一场雨就能使辛劳惯了的庄稼人百无聊赖。

祖父祖母坐不住，早早地就去准备晚饭。或许是难得的空闲使他们有了闲情，或许是为了犒劳辛辛苦苦的全家人，他们往往会做当时很奢侈的、接人待客才做的黄豆炒肉、皮豆腐炒肉，这是他们的拿手好菜，也是我心里最美味的佳肴。每当这时，我就会盯在锅边，唱“落大雨，响大雷，淹死鸡公吃鸡腿”。祖父看着小馋猫，笑眯眯地说：“想吃？”我用力地一点头：“嗯。”祖父看可以出锅了，就拈坨瘦肉进我嘴里，像逗一只皮猴，祖孙都很开心地笑将起来，犹如绽放的花。

这两道美食，我吃了就放不下，半夜都要爬起来偷偷地拈些吃，才能安然睡去，否则，一夜不得安宁，我还为此付出了代价。有一回，沉沉进入梦乡后，手里残留的黄豆香味，竟招来老鼠，把我的手咬得血淋淋……即便这样，第二天上课时，脑海里仍是黄豆炒肉、皮豆腐炒肉，安不下心来学习。若是没伤没痛的日子，放学后，我宛如离弦之箭飞奔进屋，迫不及待地找到昨夜的黄豆炒肉、皮豆腐炒肉，狠狠地抓上一大把，到晒谷场上边吃边玩，这样地大快朵颐，于我而言，真是最幸福的事情，每次想起，都觉口齿生香。也不知从何时起，再也没吃过那么货真价实的皮豆腐。现在的皮豆腐一炒就散开，蹦出米来。物欲横流的社会，浮躁的当代人，诚信也掺了假。那时，皮豆腐做得最好的是隔壁垉塘村的年宝，他与祖父祖母是同龄人。参加工作后回家探亲，发现祖父祖母日渐老去。年宝先行逝去后，正宗的皮豆腐也绝迹了，像故土的山螺一样，成了人间传说。

饭后尚早，还是黄昏时分，别家的炊烟才袅袅升起。乡下没有什么娱乐活动，打牌赌钱是属于极少数人的，在我们看来是不正当的行为，家里没人沾染这一习气。雨若停了，便去晒谷场上消磨时光，随后回家洗洗就睡。彼时场上已聚集了好些人，妇人们围在一起谈论最新的东家长西家短，男人们天马行空地纵论“天下大事”，老人们最关心庄稼当年收成，小孩子们最开心，追逐着打闹嬉戏，唱着欢快的童谣，“月亮光光，月亮球球，三岁奶崽看水牛。水牛过沟，踩死泥鳅。泥鳅告状，告到和尚。和尚念经，念到观音。观音拊水，拊到海鬼。海鬼摸鱼，摸到团鱼。团鱼生个蛋，留给海鬼送早饭……”月亮慢慢地升起来了，我想伸手去指，祖母连忙阻止：“不要指，会被割耳朵的。”朦胧的月亮下面，祖母又给我们讲《蛇郎》的故事。这个姐姐抢妹妹如意郞君的民间传说，在我国多地广为流传，但诸如“蜂子头上叮一叮，蛇郎请我做媒人，三两胭脂四两粉，问声二姐肯不肯”这样山歌味道十足的言语，却是祖母的版本所独有的。听了这个故事，我的两个姐姐似乎有些对号入座，再喊她们“大姐、二姐”的时候，两人的反应很有趣，一个缄口不答，一个欣然答应。末了，如果有小孩在哭闹，祖母就讲《野熊婆》的故事，这个故事的确很适合用来吓唬不听话的小孩。秋天更深露重，这两个故事讲完了，也就散场了。

长大后在城市打拼，午夜梦回时，总少不了皮豆腐。多少次在超市的皮豆腐摊位前踟躇，遥想故乡的年宝豆腐。哪时节，能再吃上一回正宗的皮豆腐，就解了我很纯很真的乡愁了。

彻 悟

——致敬组工干部

在L区考查完干部，大家恪守十八大后当地“同城开展公务，不用工作餐”的新规，各自回家吃饭。傍晚5点多，男人拎着水煮鸡回到家，见冷火熄灶的，就窝火。又见幼子一开一关地“玩”电视，更是生气。他随手拿起桌上一个小小的玩具蛋扔去，不巧打中儿子额头。儿子煞有其事地哇哇大哭起来，女人闻声从卧室里跑出，把儿子揽在怀里，嗔怪男人：“电视坏了，要多开几次才开得起机。”男人说：“早跟你讲了，我6点钟还要去县里考查干部，你现在连饭都没煮，像不像话？！”女人自知理亏，识趣地不再多说。男人气恼而走，赶到市委跟同事会合后，一起去县里了。

在D县考查完，又披星戴月地赶往Q县。这次考查的干部，过两天就要上市委组织部部务会和市委常委会讨论研究，考查组成员在下榻的宾馆房间连夜赶写考查材料。男人是个对党和人民事业负责的人，他不搞“拿来主义”——将考查对象的现实表现材料和近年工作总结，剪切复制加粘贴。那样的话，端的是千人一面。为了“画”好考查对象的“标准像”，男人抓住各自的独有特征，勾勒素描，人物形象跃然纸上。直熬到次日凌晨两三点，方才写好。一大早用过自助餐，又与大家前往Q县会议中心，参加民主推荐干部大会。全部考查完成后，考查组马不停蹄地往回赶。办公楼灯火通明，先行搞完考查的其他组正在赶写材料、汇总情况。电脑“嗡嗡”地低鸣声，男人很爱听，他总觉得好像是作战的计算机在运行。完成分给自己的几个Q县干部的考查材料撰写任务后，男人想是该回家的时候了，只是心里还有那么一丁点小小的面子问题。犹豫间，手机响了一下，是女人发来的短信：“儿子想你，都不打个电话。”男人再也不能自已，回家，回家！

家里，为他而留的灯火暖暖的。客厅收拾得井井有条，厨房的灶台、锅碗瓢盆洗刷得干干净净。轻轻地走进卧室，借着客厅的光线，他看见母子俩相拥抵足而眠，是他最熟悉不过的睡姿。夜幕里，一双明眸熠熠生辉，倒把男人唬了一跳，原来女人并没睡着。“你回来了？”她柔柔的语气里透出好一阵欣喜。“回来了就好，我这两天一点都没睡好。你回了，我就可以睡个安生觉了。”女人絮絮叨叨的，又说昨晚她睡哪儿，儿子就跟到哪儿，第二天还说“妈妈，一夜跑来跑去，好累”。两口子相视而笑。女人一直认为，4年的两地分居生活，几乎是她一个人——曾获县政府嘉奖的带毕业班的女班主任——一把辛酸泪地带着孩子，形成了完全向妈妈一边倒的“妈宝”。男人起初觉得“儿子是母亲前世的情人”，后来进了组织部，与同事们一道“白+黑”“5+2”地忙活，无暇顾家带孩子，他想假如二胎生个丫头，小棉袄也未必和老爸贴心。女人要起来帮男人找睡衣，放洗澡水，被男人按住了，他的心底响起了“妻子啊妻子挺辛苦，辛苦为了全家福”的动人旋律……

那一刻，男人彻悟了：军功章里有我们的一半，也有她的一半。正是有了眷属对小家的“讲奉献、有作为”，才有了我们对大家的“讲奉献、有作为”。组织部门看似神秘“高大上”，其实，组工干部也是平凡的。但若能始终如一地把平凡的事情做好，就是不平凡，它不需要激昂的豪言壮语，这样的坚守，就在建强一个个“战斗堡垒”里；就在做好一件件人才工作里；就在画好一幅幅栩栩如生的干部“标准像”里，让人如读水浒，或鲁达式的个性鲜明的干部，或李逵式的坦荡诚实的干部……endprint