父亲的厨房

沈周霄

父亲下厨房，是从二十多年前开始的。

那时，因我读书的缘故，我们家从镇上搬来了市区。母亲进入市区医院后，工作繁忙，后来又当上了领导，越发没有时间打理家务了。于是，家里的厨房，就交给了父亲。父亲，起初是有点不愿意的。我们这里的俗话说“男做女工，越做越穷”，父亲认为烧饭做菜是女人干的活，但拗不过母亲，也就勇挑重担了。

父亲出生于书画世家，让他写字画画那是他的强项，可说到做饭，就有些为难了。一开始，切的土豆片，不是太薄就是太厚；切出来的肉，总是筋连着筋，提起来就像一串鞭炮；煎个鸡蛋，不是糊了就是焦了；有时还被菜刀切到手；炒菜时更是忙得不可开交，锅里油烟袅袅，手头菜却还没切好。母亲出生于农村，三岁开始就帮着打理家务了，做饭是个行家里手，又性子急，常常因为这个而责怪他。父亲倒也沉得住气，从不还嘴，也不生气，虚心向母亲请教，没过多久，父亲竟练得一手好厨艺。

从此之后，厨房就成了父亲的领地，煎、炒、炖、煮，父亲无一不精。每次炒菜，父亲不再像以前那样手忙脚乱，饱受烟熏之苦。也许是厨艺的进步，也许是大家的夸赞，父亲对厨事竟越发精心了。几平米的狭长的厨房，竟被他打理得井井有条。地板和墙，是父亲专门用瓷砖贴的；天花板也是找朋友来吊了顶；灶台是大理石的；连油烟机，也因为防油烟的缘故，父亲专门在油漏上套了一层保鲜膜；洗手池边父亲还自己动手做了一个三层的刀碗架。每次炒完菜后，地上、墙上、灶上、门窗上，父亲都会用洗洁精兑上84和水擦得干干净净。每年的梅雨季一过，父亲又会给厨房来次大扫除，橱柜的消毒防虫，锅碗瓢盆的整理，一干就是一整天，常常双手都被消毒水给泡白了。可是，父亲从不抱怨。

父亲不善言辞，从不与人争辩。自从学会烧菜后，厨事就是他的语言。他知道我爱吃莲藕，每逢秋冬之际，都会留意街头卖莲子和藕段的，欣欣然买上几个，回家亲手剥出新鲜的莲子，洗净膀子般粗的还带点未干的塘泥的藕节，用菜刀将藕节切成片，然后配上莲子、大骨头，再放上一些香料，一小块的生姜，炖汤。这样的汤，是最讲究火候的，至少炖上两小时才入味，揭锅后，满室的藕香，让人垂涎欲滴。上桌，藕片、肉块，都鲜美异常，夹一片藕放入口中，藕断丝连，沙沙作响。我是一个连节气都背不下来的人，但是却因为父亲的菜让我记住了季节，春吃韭菜夏吃瓜，秋吃鱼头冬吃藕。父亲用他的方式，关爱着我，四季轮回。

2005年，祖父、祖母同时生了大病，两个姑妈又工作很忙，没人照料老人。母亲便建议，让父亲辞职回家。父亲当时在朋友厂里做会计，虽说收入和社会地位不如母亲，但好歹也算是有份稳当的工作。为此，父亲反复思虑了很久。我想当时，他肯定想到了年近半百的他如果辞了这份工作，可能往后就再也没机会找到一份好工作了。但经过两周的心理斗争，父亲决定放弃自己的工作，成为这个家庭无言的后盾。祖父母住在母亲的医院里，病情总算控制住了，但医院的伙食单调乏味。于是，因为白天要去照料祖父母没有时间，父亲每天早早就起床，买菜，择菜，为他们做好早饭和午饭。祖父喜爱喝豆浆，父亲总会提前把豆子泡好，用豆浆机打磨，为了增加营养，打豆浆时还会放入几粒花生、红枣，半勺芝麻，几瓣核桃仁。至于午饭，更是想着法儿变换食材。那段时间，我甚至有一种幻觉，父亲是一位魔术师，厨房就是他的魔法箱，里面会不断变出各种各样的美食，蘑菇炖鸡、鲜汤鸽子、虫草老鸭、豆腐鱼头、水煮牛腩、红焖猪骨、泥鳅炖蛋、过桥鳝片……用祖父的话说，至今还回味着那时鲜嫩的鸡肉，红枣和枸杞的甜味，汤里渗出的黏黏的、香香的胶质！

这几年，父亲身体也大不如前了，由于长期的劳累，右脚严重积水。妻子舍不得他那么辛苦，平时会争着和他下厨。每到这时，他总会说，年轻人，干事业要紧，烧饭的事，我来。当然，妻是不会再让他这么辛劳的。不过，逢年过节，父亲还是会一把夺过厨房的领导权！我们这时总会说，去饭店吃吧。父亲则会喃喃道，那多贵，家里烧得好，实惠！由于亲戚多，父亲往往一人要操办两三桌的酒菜。每当此时，他总会提前两个礼拜准备，把冰箱都塞得满满的。晚宴时，我和妻坐在桌上陪亲戚们吃饭，父亲则一直在厨房里辛勤地忙碌着。我们有些过意不去，要帮忙时，父亲总是说，我不饿，你们去陪客人。每年准备的酒菜，桌上都摆得满满的，直到亲戚们吃不掉为止，只要哪个亲戚说：“嗯，烧得真好。”父亲就会心满意足又不好意思地说：“哪里，你们随便吃吃。”其实，我知道父亲是从不随便的，什么菜配什么色他都会提前翻看菜谱。看着餐盘中父亲一刀一刀用胡萝卜雕刻出来的小花儿，我心里不禁生出了别样的滋味。

父亲是把厨事当作他的梦想吧。为了让母亲安心工作，父亲作为男人承担起了厨房里的一切事务；为了让祖父母早日康复，父亲放弃了工作，把厨房变成了魔法箱；为了让我和妻事业有成，父亲不顾念自己的身体，在帮我们照顾孩子的同时，还抢着烧饭做菜。父亲的梦想，是怎样地在日复一日的厨房生活中渐渐消逝的，我不知道。我曾问过他是否有过梦想，他说他想成为一个画家，起码也要做个成功人士。但如今，他却把自己的梦想消磨在烦恼而琐碎的厨事中了。

看着那一朵父亲用胡萝卜雕刻出来的小花儿，我突然觉得，我又何尝不是父亲用他的厨刀和岁月精心雕刻出来的呢？endprint