母亲：天堂没有病痛

康玉琨

我是“生在新中国，长在红旗下”的人，虽已到了知天命之年，却仍不相信鬼神之说，不相信人死后能到另一个世界。

然而自从母亲于2016年10月13日凌晨3点50分不幸去世之后，我就真心希望能有天堂，母亲能够摆脱病痛的折磨，在那儿无灾无病、轻松自在地生活。每当回想母亲临终前的情景，这种愿望就愈加强烈地升腾起来。

12日下午3点30分，我上完课后，望望天空满布的愁云惨雾，心急如焚地搭上班车，再次来到60公里外的天湖山能源公司医院内科12病床母亲的身边，她仍像前一天刚住院时那样，安静地躺着。妻子、三弟媳、二弟守候在病床前，这让我稍感放心。因为病情相对稳定，三弟和妹妹已先回家，他们做好了接替的准备。

一会儿，母亲说：“膝盖酸痛。”我便和二弟一人一边替她揉按着膝盖。没多久，她又说：“心口难受得很。”我安慰她说：“忍一忍，过了这一劫就好了。”她回应说：“听你的。”

母亲在10月10日，也就是住院的前一天，曾打电话给我的姑姑，让她帮忙求神问卜，得到的回复是：“今年流年不利，运气不好。”当即遵嘱杀了一只兔子，以“破四脚转运”。当晚6点半到7点半，母亲让父亲帮忙做牵引，治疗腰椎间盘突出。而膝盖酸痛和胃下垂引起的饥饿感已经折磨了母亲好几年，病情时轻时重。还有，因为心脏问题，母亲20年前曾经晕倒过，年纪一大，病情逐渐加重。

当晚10点多，监护仪显示，母亲的血氧饱和度出现异常，时高时低。值班医生和院长、书记都到场了，采取了一些相应措施。但是，并没有什么效果，母亲的各项指标仍在下降。

这时，李院长让我到医生办公室，告诉我说：“情况危急，你要有思想准备，病人估计也就剩几个小时了。”我语气坚决地说：“请你们尽力抢救，说不定会有希望的。”

11点，母亲心跳和呼吸停止，李院长紧急进行了心脏按压，同时，值班医生开始给母亲上肾上腺素等急救药。几分钟后，奇迹出现，母亲的心跳和呼吸逐渐恢复，各项指标又趋于正常，但血压仍靠升压药维持。可见，母亲有多么强烈的求生欲望啊！

母亲已不能再说话，只是大口地喘气，上嘴唇不时地颤抖。妻子和三弟媳在母亲耳边，不停地呼唤着她，鼓励她要坚强地活下去，千万不要放弃。我也在母亲的耳旁跟她说：“妈妈，我们一定要咬牙坚持下去。你如果这样走了，前两天的苦就白受了。”类似的话我说了多次，每一次母亲都流泪了。我先后为母亲擦了3次眼泪。

到了凌晨3点50分左右，母亲终因心力衰竭再次停止了心跳，医护人员再怎么抢救也无济于事、无力回天。母亲就这样永远地闭上了双眼，离开了她一向疼爱和呵护的子女——我们3个兄弟和一个妹妹，离开了她挚爱和照顾着的身体不太好的丈夫——我的父亲。

她今年才72岁，年纪并不大呀！

母亲是个有文化的人。早年，母亲曾在永春和平师范读书，由于恰逢三年困难时期，加上家境不好，以致经常饿着肚子上课，甚至晕倒在操场上。后来，母亲师范没毕业就辍学了。不过，她也可以算是识字的文化人了吧。这在当时还是很难得的。母亲在村子里当上了为数不多的代课教师，主要负责午班和夜校的教学：午班就是给一帮学龄前儿童上课，夜校则是给一些女青年扫盲。她深有体会地对我说：“与学生们在一起，自己就会永远年轻。”

母亲是个要强的人。她说：“少吃点，别人是看不出来的；衣服一定要穿得干净整齐，以免被人瞧不起。”小时候，她总是要我们及时洗澡，及时为我们洗衣服，哪怕再忙再累。她代课的工资每月8元（相当于现在的800元），一年96元，在年底的时候一次性领取。这些钱她几乎全部拿出来，为子女、为家人添置新衣服。那个年月，我们特盼望过年，穿新衣显然是最大的吸引力了。

母亲是个有远见的人。1976年中考，我以玉斗中学并列第一名的成绩考入永春3中。收到录取通知书的时候，母亲喜笑颜开。高兴之余，她开始琢磨二弟的转学问题。二弟书读得比我还好，要是能转到永春3中，无疑能有一个更好的读书环境。可是，玉斗中学领导及其公社分管领导都不同意母亲提出的关于二弟的转学申请。几次奔波无果之后，母亲急中生智，抱着一线希望，直接到永春3中找校长去了。永春3中的校长看了二弟的初考成绩，以及母亲提供的试卷等相关材料，肯定地说：“这样的好成绩就不用转学证明了，直接来3中读书就行了。”母亲一听，大喜过望，热泪盈眶。事实证明：母亲的做法是对的。后来，我以3中文科第一的成绩考上了福建师大中文系；3年后，二弟以优异成绩考上了厦门大学，就读海洋生物系，这可是厦大当年录取分数最高的专业。

母亲是个吃苦耐劳的人。农村的活计很多，割芼砍柴、洗衣做饭、拔草喂兔子、养猪养鸡鸭、割稻子挖地瓜等等，别人会的她都会；缠毛线织毛衣、踩着缝纫机做衣服，这些少数人会的她也会。而且从不在我们面前喊苦喊累。我和弟弟在三中读书的那几年，每隔一段时间，她都要到学校去看我们，给我们带吃的，补充些营养。往返40多公里，她从来舍不得坐班车，全是徒步而行。且常常忍饥挨饿，为子女、为家庭节约着每一分钱。

母亲是个爱美爱唱的人。年轻的时候，她有一个本子，里面工工整整地抄着那个年代的各种歌曲：革命歌曲、流行歌曲、民歌山歌等。近些年，我们陆续参加了工作，日子越过越好，她也越来越老了。不过，我们给她买回新衣服，看着她穿在身上，她都会脸上挂满微笑，由衷地说：“好看，真好看！”

……

子女们怎么哭喊，也无法再留住母亲，母亲匆匆忙忙走了，流着眼泪走了。母亲走了5天了，你留给子女们的是无尽的悲伤、满满的哀思和深深的自责。

母亲哪！你离开了这个为之奋斗、为之付出、为之流汗流泪流血的世界，离开了这个给你带来希望、带来温暖、带来伤痛的人间。我们从此阴阳两隔，永不相见。

母亲哪！我确信：你在这个世界的眼睛闭上了，在另一个世界的眼睛就睁开了。你的亲人们愿你在天堂无灾无病，一切安好！endprint