你不必盛装

都说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，可谁说烙印在纸上的铅字只会为我们追逐美色财利所用？我透过现代书店的落地玻璃窗，凝望其中整齐排列的图书，折射出的光线耀眼和煦，却分明讶异地看到书内的精魄因无人问津，飘然而去。是它们的逃离驱逐了我们，抑或是它们游走的根源在于我们的漠视？其实，我的书屋，你不必盛装就可以承载我质朴踏实的梦想。

知道农家书屋是不久之前的事。这座城市并不缺书店，略显多余，这是我对它全部的第一印象。但终究还是揣着好奇心走进了一间农家书屋。和村内其他建筑风格无异，它平淡不新奇，可当我的目光与零星分布在屋内的读者身影交汇重叠的瞬间，我突然为自己的评价所透露出的价值观感到羞愧。我们从不担心自己的生命过分美丽，所以这座城市也应永远留一个空位给书屋，给下一个相貌平平但内涵比肩香茗的书屋。

我在他们的眼中读出满溢着的渴望，也许阅读作为一件事物时并不被一视同仁，或因困窘，或因懒惰，或因无谓，总归不像我所想，是可以轻而易举获取的。因为得不到，所以倍加珍惜。我的书屋，当你不知不觉地背负起众人的希冀与满足时，会不会喟叹：满腔付出，等待回报，终究没被辜负的感觉真好。

韶光易逝，记忆有限，记不清习惯于快餐式的便捷阅读已有多久，更不愿回忆除了考卷上尾随着几道题目的现代文，自己已多久没能静下心来好好咂摸一篇真正的好文章。直到那一刻，我才突然意识到，阅读的匮乏已让自己从曾经随意挥笔就可引起他人共鸣的文字魔法中脱离，只因我不愿去理解别人。当我歇斯底里地想要表达对某件事物的喜爱，却只从喉咙中发出微弱单音节的“嗯”，或是高级些的“好……很好……”时，是打从心底里慢慢弥散出的无奈。

我多幸运，认识了你，我的书屋。你没有光鲜靓丽的外表，让我在囊中羞涩时畏惧得不敢靠近；你没有崭新到闪闪发亮的书架，让我在书丛中挑选得眼花缭乱；你没有一丝浮躁的气息，让我怀着为买书而看书的心情，匆匆将几本厚薄不一的书带回家，然后永远搁置在漂亮书房里。

在这里，怀抱着和那些读者同样的心情，我终于可以拾起那个梦想。曾经以为的不咸不淡、有别无差，此时此刻却如获至宝。很久很久以前，我就渴望能独一无二或是超乎常人，如同史铁生曾说的：“像，已经太腻人；而不像，可能正为生途开辟着新域。”我也一度认为，这是轻而易举就能达到的再简单不过的事。

直至现实磨碎了尖锐的棱角，一切从前鄙弃的形容词都悄然爬上眉梢，未经许可地烙印在身上，我才明白远不是这么简单。

可我惊喜地发觉，身居一间小小的书屋，曾经苦苦寻觅的优越感就这样慢慢升腾，原来求而不得的真的会不求而得。是厚重扉页的压迫或是其他，那些无价的精魄仍在一本本书内生龙活虎，它们用余光瞥见我的到来，随即潮水般涌来往复地闭合朱唇，向我倾诉自己尘封已久的孤独：博尔赫斯用《沙之书》向我阐释所谓哲学上抽象的无限性；爱伦坡借《瘟疫王》助我领悟恐怖与幽默毫无裂隙的结合；耳畔似乎响起瓦特·兰德的呢喃——“我和谁都不争，和谁争我都不屑”……此间，我更是因萧伯纳认为“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，一是得到了你心爱的东西”，而周国平却说“人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去追求和创造；一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验”，而一度陷入一片混沌，在脑内进行着诸多幼稚却激烈的思想斗争。

国外学者的一项研究称，若是单单用脑，很长时间也不会使人疲倦。这是否可以作为愈阅读愈快乐的缘由呢？我不喜爱为一切事物包括那些书贴上标签，因为它们的韵味远不是三言两语可以说尽，再精妙的描述也会言不达意。一间小小的书屋并没有多大的藏书量，可我丝毫不怀疑聪慧、坚强、果敢、乐观、洒脱、善良等一切美好的品质都可以在其中寻觅。深知自己无法做到阅读一遍就将它们悉数纳入囊中，成为心灵密不可分的一部分，但它们终归会在身上刻下自己来过的痕迹吧，这就够了。

人脑的容量确实不小，可我们开发出的潜能实为有限。装不下那么多，只好一路前行、一路抛弃。可我相信，无论是被抛弃的、存在的，还是将要来的，都不是一种徒劳，每本书都有它存在的价值。至少于我而言，在贪婪汲取书中精髓的同时，我也从加缪笔下酷酷的《局外人》，懂得了《悉达多》中说的“学会原谅不完美，学会爱这个世界，不再将它与一种我凭空臆造的完美相比”，从而摇身一变，成了一名共生者。

难能可贵的是，我的书屋还在，我还在，一切都尚未停止。虽然无法预料未来的时间还可以流淌多久，虽然偶尔的佶屈聱牙也会让我因生涩难懂而备感无力，但只要思维的火花仍在此处迸裂，我就在你的搀扶下一点点成就自己的另外一种更好的可能性。

曾经以为自己的梦想很复杂，一个毋庸置疑的优秀的人，需要用怎样的笔法去描绘？走出这间书屋，突然明晰，那是永远无法企及的。也正因为如此，只要我愿意，永远都可以离它更近一点点。我的目光停驻在纸上铅字，轻轻地念出声音，连唇齿间都是温柔的共鸣，好像梦想也因此去除了它外围那隐形却无情地将我与其隔离的空气罩子，可以伸手触及，敏感地觉察到我和它在一点点地接近。

别人可以对你的阴暗光线嗤之以鼻，对你的简陋不高端付之一哂，而我万般庆幸，我的书屋，你来到我的生命中，像突然降临的天使，赐给我胡安发现的那条绳索。只是这次，我没有被冷酷时间逼迫着选择放弃，我向上攀爬，于是在永远只差一步就可到达的云端，蓦然寻觅到希望。一路前行所滋生出的寂寞，全因梦想的闪闪发光而遁形。

你不必盛装，只需让我乘着你与生俱来的古朴书香，飘向我遥不可及却又触手可及的梦想！