爱的探寻与爱的解构

王虎

摘 要：张洁作为新时期文学中女性作家的代表，她的大多数作品是围绕着对“爱情的探寻”的主线展开的。张洁小说的创作阶段是从爱是不能忘记的，到对爱的思索，直到对爱的解构，始终在探寻着爱情的价值与意义。张洁的成长经历伴随着共和国发展的每一个重要阶段，作为女性无法脱离具体的历史时代，处在传统伦理与革命需求的双重压制下。张洁作品通过对爱的痴迷、爱的困惑、爱的反思直到对爱的解构，展现了女性在男权压制下的痛苦与无奈；表现了处在传统向现代转型期的女性，所面对的爱情、婚姻与生存困境；开拓了新时期女性文学的广度与深度。

关键词：张洁 女性文学 爱的探寻 爱的解构

张洁出生于1937年，她的成长经历伴随着共和国发展的每一个重要阶段，是新时期文学中的代表女性作家。她受到了大时代的极大影响，她的绝大多数作品是围绕对“爱情探寻”的主线展开的。她自幼跟随母亲生活，是典型的单亲家庭。张洁1960年毕业于中国人民大学计划统计系，被分配到第一机械工业部工作。在一机部她遇到了那个让她一辈子无法放下的男人。正如她在散文《吾爱吾夫》中写道：“总之，我的先生是我的骄傲，我的爱。他就是大名鼎鼎的前一机部常务副部长孙友余。”{1}她的早期代表作《爱，是不能忘记的》中的老干部、获第二届茅盾文学奖的长篇小说《沉重的翅膀》中的重工业部副部长郑子云、获第六届茅盾文学奖的长篇小说《无字》中的老干部胡秉宸，原型都是她的爱人和前夫孙友余。阅读这三个文本可以发现男主人公的形象前后发生了180度的转变。早期作品中的男主人公被塑造为锐意进取的改革者形象，后期作品中的男主人公被塑造为玲珑多面的老滑头形象。当年曾为《爱，是不能忘记的》感动的读者，在二十多年后阅读《无字》又会产生何种反应呢？正如王蒙在小说《无字》发表后，在《读书》上发表的文章中写道：“因为在吴为的情史背后，是中国人民近一二百年来甚至几千年来背离封建追求幸福的哀史，从卓文君到崔莺莺，从陈妙常到杜十娘，中国女人到底有几个人得到过爱情尤其是懂得了爱情？”{2}张洁所经历的时代，发生了剧烈的社会变化。在她的青年时期，整个社会对人过于强烈的社会化和政治化要求，严重影响了张洁这样敏感温情的女作家的一生。张洁的人生和创作历程，可以看作是中国女性在不断地发现和解放自我的过程。张洁因其个人的命运与际遇，敢于为追求真爱，对传统与革命伦理制度和规范进行不断的挑战，也因此从肉体到精神都伤痕累累。张洁被人认为是中国“新时期女性文学的旗手”，实质上只是她在对爱情与人性的追寻中，重新发现和挖掘出了被男权遮蔽几千年的中国女性。

一、爱，是不能忘记的

张洁短篇小说《爱，是不能忘记的》的出现曾引起的巨大的轰动，代表着张洁在创作的第一阶段的创作主题是对爱的向往与不懈追求。新中国成立后，长期奉行的传统道德与革命需求混合形成的偏狭的婚姻伦理制度，造成了种种的个人的爱情与婚姻悲剧。张洁在《爱，是不能忘记的》大胆呼唤着女性有权力自由的选择自己的婚姻和爱情生活。女主人公女作家钟雨被描绘为一个有才华、有学识、有内涵、有品位的知性女人，但因个人对爱情的轻信，与一个公子哥结合后，又离婚带着女儿过着痛苦的独居生活。作为女人，她依然有着对爱情的向往。在中国从传统向现代的迈进中，中国缓慢地进行着女性解放，但女性的权利仍处在制度与观念的狭缝中，很难得到有效的保障。当时的离婚女人被人看作传统意义上的“弃妇”。张洁通过对女作家钟雨与老干部的“精神之恋”，来呼唤人们对真正爱情的包容。在小说中老干部的家庭的组成，是由特殊的革命历史情景造成的。老干部在20世纪30年代在上海从事地下工作时，一位老工人为了掩护他而光荣牺牲。他出于感恩的心理和革命的义务，毅然娶了老工人的女儿，实质上老干部与他的妻子没有感情。一个意外的机会，老干部与种雨俩人产生了爱情的火花，却因复杂的历史原因，无法走到一起。钟雨只能每天凭借阅读老干部送给她的一套二十七本《契诃夫选集》，来慰藉相思之苦。张洁给了小说一个悲剧的结尾，老干部在“文化大革命”时期被迫害致死，不久女主人公也跟随着死去，甚至种雨留下遗言，建议女儿“姗姗，要是你吃不准自己究竟要的是什么，我看你就是独身活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”{3}用文学的方式，来为现实中自己对爱情的追求服务。在《沉重的翅膀》中，张洁刻画的锐意进取、立志改革的重工业部副部长郑子云的形象，正是这位在《爱，是不能忘记的》中塑造的“老干部”形象的延展。直指向了现实当中，张洁与一机部副部长孙友余之间复杂曲折的感情生活。她在《吾爱吾夫》中写道：“尽管为了和先生结婚，吃尽人生的万般苦头，但我觉得很值。”经过种种波折，张洁与孙友余结婚生活在了一起。

“爱情的探寻”是张洁小说中永远的主线。对她而言，她不愿意去关心社会、政治、经济等宏观的问题。她在散文《无地自容》中写道老公“建议我写的那些题材确实都很雄伟，但我就是没有兴趣，何况我知道不少有才情的作家对他说的那些题材感兴趣。与其让一个没有兴趣的我勉强而为，何不让一个兴味盎然的人去写呢？”{4}甚至她写《沉重的翅膀》时，也只是为了她心爱的男人，为他的改革事业呐喊助威，“说到底，我是一个感情重于理智的人，十五年前写《沉重的翅膀》不过是爱屋及乌，奋力而为，并非我对体制改革、经济腾飞、国家大事、一个理想完善的政治构架有多少研究……”{5}可以看出，《沉重的翅膀》一直被视为改革文学的代表作品，获得了第二届茅盾文学奖，张洁自己对这部作品的评价并不高。作为作家同时是女人的张洁，只想生活在属于自己的情感世界。她又离不开也挣脱不了她所经历的那个大时代。她的成长、发展与“反右”、“文革”、改革开放等重大历史事件紧密关联。这些大的社会政治环境，对她形成了决定性的影响。在《爱，是不能忘记的》中，塑造的作家种雨的女儿，是一个敢于自由的追求个人幸福的现代女性。可以为爱而爱，可以大胆地去追求自己的幸福，反衬了张洁这一代女性无法把捉自身命运与爱情的不幸。因此她在结尾写道：“我真想大声疾呼地说：‘别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么来独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味等等方面进化的一种表现！”张洁青年时所处的时代，是以传统与革命伦理来遮蔽人性，遮蔽人对爱的渴求。只是将传统伦理中对妇女的婚姻与命运的安排，由“父母之命，媒妁之言”转为了“组织之命，领导之言”，仍然没有脱离包办婚姻的范畴。在受宋明理学深刻影响下的中国，对女人而言，“饿死事小，失节事大”。青年的张洁无法摆脱旧时代给她的命运套上的枷锁。在革命的时代，无法顾及与遮蔽了爱情。在改革的时代，作家张洁已老，何处去爱？

二、爱的思索

张洁小说的主线从爱是不能忘记的，到对爱的思索，直到对爱的解构，始终在探寻什么是爱情。敏感的、柔情的张洁，不愿像常人那样，在孤独和痛苦中度过自己漫长的人生，因此她愿意去追寻自己认为的那份真爱。她拒绝“庸庸碌碌，平均状态，平整作用，都是常人的存在方式，这几种方式组建着我们认之为‘公众意见的东西。公众意见当下调整着对世界与此在的—切解释并始终保持为正确的”{6}。为了真爱，她要反抗“公众意见”和已存伦理规范，她要做本真的自我。当张洁经过千辛万苦与心爱者结婚以后，她以为自己找到了真爱。却慢慢地发现，她得到的并不是真正的她想要得到的。她的爱情只是建立在身为女性的幻想之上。在尚处在男性社会的中国，完全以女性的心态与视角来思考和要求男性，无疑是可笑和不符合实际的。因此，张洁在婚后，发现自己所爱的人并不是理想中的那个忠实的、可靠的、能够完全信赖的男性。在小说《无字》中，男主人公胡秉宸，是一位退休的部级干部，在娶了中年女作家吴为之后，竟然在做爱时会嫌弃吴为的皮肤松弛，嫌弃吴为不够年轻；在吴为生病时也不能做到体贴入微；甚至还与自己的前妻依然保持密切的联系；在一些早已过时的政治问题讨论上，表现出胆怯、害怕、疑神疑鬼。在现实生活中与张洁共同生活的孙友余，已不再是那个曾让她梦寐以求、辗转反侧的男人，而是生活在男权社会中、从小受到男权思想极大影响的男人，张洁在病中写道：“先生上了年纪，身体又不好，随时需要他人的呵护，只有谦让，不能闹僵，闹僵了还怎么照顾他？虽然我也重病在身，但在先生面前，往往忘记了自己的病。只是忘记而已，并非因为我是个传统意义上的贤妻。不但不是，恐怕距一般妻子的水准也很遥远。”就是在发牢骚。以至于张洁最终毅然选择了离婚，甚至她的离婚，让别人感到惊奇、不解与困惑。对于现实中的很多人，婚姻就是将就和凑合，对某些问题完全可以忍让与退让，但张洁却选择了解除婚姻。

张洁是一个爱情的理想主义者，她的爱情甚至超越了女权的范围，而是构建属于自己的精神家园和理想世界。在张洁创作的第二个阶段，就是对爱的思索和反思。这一时期创作中的代表作品《祖母绿》中塑造的曾令儿形象，就是一位女性中的“完人”。作品中用祖母绿代表的是“无穷思爱”。女主人公曾令儿是愿意为爱人付出一切、始终坚持爱情的这样一位女性。她可以为心爱的人去顶罪，可以选择生存在偏僻的边陲，可以忍受相依为命的私生子的意外死去，可以忍受别人对她的闲言碎语，愿意用一辈子去等待，等待那个不可能娶她、已经和别人结了婚的怯懦的男人。在《祖母绿》中，女性的“无穷思爱”和对爱情的执着成了必然的主题，衬托了现实中的某些男人是不敢直面爱情和生活的懦夫。在《方舟》中，描写了三位离婚女性梁倩、荆华、柳泉。她们在离婚后，无法再遇到真正可以依托的男人。小说中的男人，要么猥琐，要么贪婪，甚至只想去占离婚女人的便宜。张洁这一时期作品中的男人，已经不再是早期作品中的高大的、有英气的男子汉和英雄形象。男人在作品中被剥去了男性英雄神话的表层，留下的只是男人的懦弱与自私。

三、爱的解构

21世纪初，张洁的长篇小说《无字》的发表，代表着张洁创作的第三个阶段的到来，这部小说实际上是张洁的个人自传。张洁在小说中开始了对爱情彻底的解构，相应的是在现实中她与曾经心爱人的离婚。在《无字》这部小说里，描写了一个家族中血脉相连的四个女人，外祖母墨荷、母亲叶莲子、女儿吴为和外孙女禅月。除了现代女性禅月，祖孙三代女性都有着备受虐待或始乱终弃的经历。女人们被当作男人的工具或玩物，无法逃离男人为她们精心设计的陷阱。逃离了一个陷阱，也逃不过另一个，男人成了女人的宿命。实际上这个陷阱，就是几千年一直存在的男权社会及其制定的男权规则。男主人公胡秉宸被塑造成为了猎艳高手，写到胡秉宸很为一生的清白而自得，对吴为的看法是“这样的女人只能随便玩玩，不能当真”{7}。对于张洁，也许她永远找不到自己心爱的男人，因为身边大多是传统社会塑造的男性。这就是张洁以及她以前女性的宿命。张洁如果想摆脱这样的命运，只能依托中国从传统社会向现代社会的转型。对于作家张洁时间真的不够，只能不停地追问，甚至当下社会中女权的概念与范畴，依然处在商榷与讨论之中。“在父权社会里，女性因其特殊的生理特征，被认为天生适合待在家庭等‘私人领域中，扮演贤妻良母的角色，为他人提供关心和照顾等情感性服务。”{8}在现实中，一部分女性依然屈从于男权所创造的种种规矩，有些女性甚至处在这种规矩中，还认为这种规矩是理所当然。张洁的《无字》指向了这样一个男权的社会，指向围绕男权所制定的种种规则，指向了男性对女性的种种不公。

无论张洁愿不愿意承认，她就是中国女性文学的代表和旗手。她提出的问题，直指女性的完全解放。陈染、海男、伊蕾等新一代女性主义作家，关注于对女性独特的身体体验和精神超越的描写。张洁更多描写的是女性在传统与现代伦理规范与制度之间的挣扎。随着女权运动的兴起和女性权利的张扬，在新的时代，一定会结出女性解放之花。今天，女性可以成为自己命运的主宰。同时，女性在当下也面临着种种无奈。当下，女性仍然是婚姻和家庭生活的主要承担者，而男性依然是社会的中坚力量。就算是一位成功的女性，如果选择不结婚，依然会被人认为有生命和人生的缺失。张洁作为那一代女作家，她用自己的人生和自己一生痛苦的婚姻和爱情生活，探讨了女性应当如何更好的生活的命题。怎样去做真正属于自己的女性，张洁是先行的探索者与反思者，她比大多数女性更早体验和深思女性作为人的存在的意义。她用自己的作品为女性呐喊，提醒所有的女性应如何去建构自己的爱情和婚姻生活。当下的女性既要张扬自我，又要保有婚姻；既要事业，又要家庭，如何能够在事业、家庭、婚姻、爱情之间得到平衡，到现在也没有固定的答案。张洁用自己的人生和笔墨，询问和探索着女性生存在世间的价值与意义，深入表现了身为女性的不幸与痛苦。当然男性是否完全如张洁所写，其实也可以从另一角度分析。在张洁散文《最后一个音符》中的写道孙友余是清朝名臣孙家鼐的后人，是世家子弟：“但孙家鼐不是靠钻营，而是靠对当政者的老实忠诚、靠他的为人厚道，得到文官中最高的荣誉，汉官中最高的位置。我先生在这一点上与这位先祖，似乎又一脉相传。可是我先生不同意我的这种类比，他说，孙家鼐效忠的是封建帝王，而他效忠的是一种信仰和理想。我说，不管效忠什么，就‘忠诚这一品格而言，只好一脉相承。”{9}在《吾爱吾夫》中也写到周恩来总理对孙的器重。看来《无字》中的胡秉宸的原型，对政治的敏感并不是完全因为害怕和胆怯，而是自身长期受教育和经历的自然反应，似乎不应过分苛责。当然，婚姻与家庭中的种种是非，是“鱼在水中，冷暖自知”，无法具体评说。

女性作家张洁经历了少年失父、青年失夫的痛苦经历，长期与自己含辛茹苦的母亲相依为命。从她的作品中可以看出，在她身上有着巨大的心理创伤。从《拣麦穗》中的小姑娘与卖灶糖的老汉之间的特殊情愫，到《爱，是不能忘记的》中的老干部、《沉重的翅膀》中郑子云，小说中描写的女主人公对父辈、长者的依恋和爱慕，是由于作者在幼小时缺少一位真正能帮助她、保护她的父亲，存在缺乏父爱形成的心理创伤，青年时又没有找到合适的值得信赖的男性，来托付终身。因此在她早期的小说中，必然表现出渴望一位有着宽阔臂膀的年长的男子，身兼父亲和爱人双重角色，对她百般的呵护和爱怜。但当中年的张洁通过不懈的努力再次踏入婚姻殿堂，认为自己找到了心中理想的爱人时，却发现实际上并没有这样一个理想中的父亲与爱人。她中年后的这段婚姻，可以看作是想以此在治疗她的心理创伤和弥补父爱缺失。可惜她惊奇地发现，心目中的理想父亲与爱人并不存在，理想的父像与夫像被完全打碎。

总之，张洁用小说为我们展现了女性在无法掌控的大时代命运的坎坷，表现了女性为追寻爱情、对抗男权压制的痛苦与挣扎，探讨了新旧时代的转换期，女性追寻爱情的迷失与困惑，开拓了当代女性文学的广度与深度。

{1} 张洁：《吾爱吾夫》，《无字我心》，陕西人民出版社1995年版，第289页。（文中有关该作引文皆出自此版本，故不再另注）

{2} 王蒙：《极限写作与无边的现实主义》，《读书》2002年第6期，第53页。

{3} 张洁：《爱，是不能忘记的》，《中国当代文学作品精选（1949-1999）》，北京大学出版社2002年第2版，第368页。（文中有关该作引文皆出自此版本，故不再另注）

{4} 张洁：《无地自容》，《无字我心》，陕西人民出版社1995年版，第210页。

{5} 张洁：《可怜天下女人心》，《无字我心》，陕西人民出版社1995年版，第281页。（文中有关该作引文皆出自此版本，故不再另注）

{6} 海德格尔：《存在与时间》，生活·读书·新知三联书店1999年第2版，第148页。

{7} 张洁：《无字（第三部）》，人民文学出版社2011年版，第87页。

{8} 陈煌书：《〈尖尖的枞树之乡〉中的女性及其性别角色》，《重庆邮电大学学报（社会科学版）》2015年第1期，第93页。

{9} 张洁：《最后一个音符》，《无字我心》，陕西人民出版社1995年版，第270页。

作 者：王 虎，文学硕士，铜川职业技术学院人文科学系副教授，武汉大学2015-2016学年度教育部国内青年骨干访问学者，研究方向：中国现当代文学与文化、影视艺术。

编 辑：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com