归乡（组诗）

●张 平

归乡（组诗）

●张 平

抬棺人

我把灵棺从八楼

抬到一楼

这之间我晕眩三次

刚试抬时，我望了生者的

眼睛

僵硬无光

死亡原来这样

过楼道时，几个人在试着

绕弯

失败，有一个人打趣

死者又长身体了

体积膨胀

而且迅速

他的时光重现

与我对饮的一幕

酒杯比什么都重

把灵棺放下

不是手臂酸疼，是什么

都空了

我提早掩埋了什么

最后的一撮土也覆盖自己

一张白纸铺开月光满地

是纸张的神奇

还是胸中的乐器鸣响起来

什么时候搁置的乐器

哪一阵风正适于拨动

向静固已久的椅子

发出了邀请

我收留的那一颗眼泪

与大海密谋

夜晚的窗帘无需拉下

夜色也有蠢蠢欲动的指尖

一张白纸铺开月光满地

坐在椅子上的人离开自己

我与世界一起仰望

天空俯下它的嘴唇

星星空气门牌事物合伙

柔软

祖屋

这个村庄把祖屋都拆了

筑了堂皇的新房

看上去整齐划一

旧生活已无法比拟

可是，定睛审视

这些都是一张白纸

没有什么记忆可以穿透

一个人骨头好像被清洗了

却不会轻松

那是遮风挡雨的黑瓦

碎片也不存在

没有一缕阳光透过

瓦缝渗透下来

抓在手心的人兴奋的样子

知道光的来之不易

总是小心地珍藏

从不轻易叫喊

归乡

归乡心切，他躺在那里

更空了

晃动的瓶子忽然静止

一滴液体也渗透不了

隔空的身体

他努力辨认当初的样子

村道，田埂，叽叽喳喳的

小鸡

他又有了涌动

铲子在挥动

在一块地里挖掘

迎风的庄稼列队

等待有人去检阅

归乡心切，他闭上眼睛

才有一处河岸

供他一个人挥霍

叫喊

抖落

喉咙里的沙粒

苦储树下

古树保护牌提醒

五百多年是什么概念

它也不吱一声

也不生苍白的胡须

它只招展枝叶，迎接

鸟儿的寄居

我轻叩

以为有门环响动

褐色的树皮铁青着脸色

它一直在拒绝

一直在隐瞒

只有我是多情的，以为移走

一根枝条就会发芽

找到线索

以为春风是柔软的

可以发现一个古老世界的疼痛

我错了，这人村子里人，热情欢迎你

而这颗树

从未擦亮什么

任由我们多情

哦，缪斯

打理荒芜

荒芜就不再荒芜

母亲没有告诉我这些

我从她抡起铁耙

用力劳作的姿势

找到了哲理

时光有疑问，却没有

完美的回答

母亲的暗示

一小块菜地怎样属于自己

不是抱紧一些

而是要松开土块

把白云抓在手心

与种子一起

茁壮

证明苍老的活力

夜空下

天空看上去什么也不存在

正因为如此

有人在努力安放

仿佛星星挪出的位置

安放了相似的灵魂

下一刻，安放的灵魂

也会空出座椅

又有什么相似的补充

仰望，终于空出了

自己的身体

以为是解脱

但身体不是马匹，缓慢的过程

有蹄印，甩不掉跟踪火焰

天空看上去什么也不

一个人太辽阔

何处安放