[美]南希·吉布斯+++迈克尔·达菲+++贾大海+++吴颖
总统俱乐部改变
历史
前任总统和继任总统之间的关系是既紧张又亲密,有时候剑拔弩张,更多时候又亲密无间的关系。不管在通往白宫的路上经历过多少斗争,都不会有多大影响;一旦谁当上了总统,他们就会因各自的经历、职责、抱负和创伤而紧紧联系在一起。他们是总统俱乐部的会员,可能天各一方,却由电话、邮件和时不时的会面联系在一起。比如,2008年总统大选后,5位前总统相聚白宫,用卡特总统的话说,“他们在那里热心辅导了当选总统奥巴马,而不是对其进行说教”。
总统们会善待彼此。“那些曾经在白宫椭圆形总统办公室坐过的人,会相互同情。前几天,奥巴马总统和我一起打高尔夫球,我们没有谈多少政治问题。有时候,你只需要有那么一个人,他能让你开怀一笑,或者是鼓舞你不要被坏人打倒。”克林顿回忆说,他那天实际上已经很累了,但“当我的总统召我前去时,我就去了,陪他打高尔夫,哪怕是在暴风雪中陪他打球我都乐意”。他称奥巴马为“我的总统”,这表示,尽管两人在2008年美国大选上有过竞争,但大选后,两人的关系已经拉近了很多。
总统俱乐部有它自己的会规,包括:服从在位总统、在大多数情况下保持沉默、不公开成员如何和睦相处及为彼此提供的服务内容等。1948年,当时的总统是哈里·杜鲁门,他私下里就表示过,如果艾森豪威尔决定在当年竞选总统,他愿意当他的副总统;1980年和1981年,尼克松曾秘密写信给罗纳德·里根,这些密信几乎为里根建立自己的白宫班底描绘了蓝图;2010年,卡特为奥巴马完成了任务,他也承诺不对记者公开任务内容。用克林顿的话说,“雄心壮志渐渐退去后,对你来讲,更重要的是看到好事发生在你的国家,而不是去赢得一场场论战。有时候,当你看到太阳在早上升起,你就会很高兴了。你起床后只希望好事降临……我不认为这是因为我们都变成圣人了”。
总统俱乐部源于乔治·华盛顿。这得感谢他一生中所做的第二个好决定:他在两届总统任期结束后于1797年退休。这意味着,与其终生做美国总统,他宁可成为第一位前总统。
约翰·亚当斯就任总统后,这个总统俱乐部就是他们2人的俱乐部。面对来自法国战争的威胁,亚当斯提名华盛顿为军队总司令,直至他在第二年去世。不管私下里亚当斯有多嫉妒华盛顿,他是第一个发现前总统能起巨大作用的人。
他也不是最后一个有此观点的总统。
在之后的两百年里,俱乐部成员的数量时有涨落。亚伯拉罕·林肯时期,成员数量达到了6位。当然,部分原因是在世的前任总统中,没有哪一位成功赢得连任。此后,直到克林顿1993年就任总统后,俱乐部才再次出现了这种盛况。那时候,尼克松、福特、卡特、里根和布什都乐于辅佐克林顿。理查德·尼克松连任总统后,他身边就没有前总统了。哈里·杜鲁门在那年圣诞节后就去世了,一个月后,林登·约翰逊也去世了。在美国历史的那个危险时期,俱乐部销声匿迹了。
总统俱乐部为什么显得那么重要呢?
首先,因为总统之间的关系很重要,而且作为公众人物,他们之间的私交尤其重要。对于总统们来说,俱乐部对总统卸任后的生活很重要,有时候甚至能给他们带来想不到的好处。前总统们移交了权力,但影响力还在;于是,他们的影响力成了现任总统权力的一部分。团结一致要比单干作用更大,所有人都认识到了这一点;因此,他们团结在一起,互相咨询、抱怨、安慰、施压、保护和救赎。
其次,俱乐部的存在是为了保护总统。他们都当过总统,都知道这个职位的权力。在总统选战中,他们可以支持自己所喜欢的任何候选人;而一旦新的总统当选,大家往往就默不做声了。
最后,俱乐部很重要。它是前任总统们希望建立的同盟,现任总统则希望利用这个同盟,共同抬高自身并推进自己的议程。
世界上没有哪个俱乐部能有这般作用,这不仅仅是因为俱乐部入会门槛有多高,也不仅仅是因为俱乐部成员有多少特权。尽管这个俱乐部的宗旨和本能是服务自身,但当它发挥最佳作用时,它能为总统服务,帮助他解决问题,解决国家的问题,甚至挽救生命。总统俱乐部能改变历史。
维系的纽带
总统俱乐部的规则:他们拒绝批评他们的继任者。因为总统是根据情报来行动,根据情报来承担责任,而外人并不完全了解情况。
这些人曾经在同样的办公桌上工作过、同样的床上睡过、同一面镜子前剃过胡须、同样的后院抚养过孩子。当他们回访白宫时,他们会看看新主人做了什么新装修。但是他们都知道,事实上,这个人并没有改变总统职位,只是用了另一种方式生活。
2004年,乔治·W·布什在成功连任后,他被问起,在他做了几年总统后,他对他的前任总统的评价是更高还是更低了。
“你是说我的那些前任总统吗?真有趣。”然后,他毫不犹豫地说,“对他们所有人的评价更高了。”
为什么?因为“我更理解他们曾经的经历了”。
他对克林顿的评价也更高了。他和克林顿一起构成了下一个俱乐部同盟。杜鲁门就曾说过:“没有什么谈话能比曾经政敌间的谈话更亲密了。”
另一种秘密服务
总统俱乐部也有自己的行动职能,它的作用依赖于总统的需求和前任总统的技巧。
总统俱乐部成员更多时候是齐心协力的,而不是互相冲撞。他们会在总统图书馆成立的致辞中为彼此唱赞歌。他们在悼念中也极尽颂扬之辞。他们团结在一起,粉饰他们记录上的污点。
他们捍卫彼此,但不是出于同情或爱,而是因为总统俱乐部的作用就是保护总统职位本身。总统俱乐部成员不想让总统看起来很糟糕,不管谁当总统都是如此。
(摘自《总统俱乐部》)