直到今天,你的战友们仍然不相信你已经离去,如此匆忙,如此悲壮。
他们说,你那样热爱飞行,你一定是追逐着梦的翅膀,飞高了飞远了。
他们说,你就是那只飞向太阳的火鸟,在万丈光芒中隐没了身影,而最后,你会变作真正的金孔雀,振羽归来……
2016年11月17日,你离开的第六天,你的战友、亲朋,还有许许多多关爱着女飞行员、关爱着空军八一飞行表演队、关爱着空军的人们,含着热泪来到你的部队,在肃穆的乐声中,向你献上一朵朵洁白的菊花。
人物小传:
余旭:中国培养的首批歼击机女飞行员、首位驾歼-10飞机飞上蓝天的女飞行员。2005年9月入伍,先后飞过4种机型,两次荣立三等功。2016年11月12日,余旭在飞行训练中不幸牺牲。
(一)
也许,一切都从那个“梦”开始。
2005年,空军招收第八批女飞行员。看到通知,你来不及跟家人商量,就在报名单上填了自己的名字。
招飞检测就像一个通关游戏:坐在转椅上听着指令左右摆头90秒,旁人转几圈就天旋地转,你却能在2秒内找到上椅的位置;仿真驾驶舱,你能在最短的时间里发现、锁定并击中“敌机”;十几条交叉在一起的曲线,你能迅速找出线头线尾……116个大项1000余个小项,你一路过关。
终于,你拿到了最后一份录取通知书。开学典礼,当《中国空军进行曲》在会场响起时,你的眼泪已夺眶而出……
那时的你还不知道,穿上“空军蓝”,考验才刚刚开始。你们面前的飞天路,将要经过多少难关——因为,你们是空军培养的第一批战斗机女飞行员!
你们面临的第一道难关就是:体能锻炼。
变速跑、越野跑、俯转、体绕转……你们跑得面色苍白,转得呕吐不止。征服了“跑”和“转”,还有俯卧撑、蛙跳、蹲杠铃、举哑铃……
“不管是每次训练多么辛苦,我好像从来没有真正退缩过。从来没有。”终于,你们过了体能关、文化关、心理关,触摸到了真正的飞机。
“在空中驰骋时的那份自由和快乐,是任何东西都无法替代的。”你说。
蓝天的魅力,只有拥抱过它的人才能体会。大学四年,你唯一一次流泪是梦圆的那一刻:你终于通过了近100门课程的综合检验,飞上了心爱的“花燕子”——教-8飞机。“拿‘飞天证,比登天还难啊!”透过泪花,你又甜甜地笑了。
35个女孩,经过体能、文化与心理的筛选,只剩29个,再经过初教机的磨练,只剩22个,进入高教机环节,最后只有你们16个走到了最后。
2009年10月1日,你和姐妹们驾驶着“花燕子”飞过天安门,长长的彩烟横贯天际。
这是你们16个姑娘的梦,更是新中国几代女飞行员做了几十年的梦,更是令所有中国女性无比期待、无比振奋的梦。
“我们承载的,不仅仅是自己的责任。”阅兵归来的你这样说。你知道,一条更加高远的飞天之路,正在你们身前徐徐铺开。
(二)
走下教-8,你们由“飞行学员”正式成为了“飞行员”。16只“花骨朵”绽放在祖国各地:有的驾驶歼击轰炸机,有的驾驶武装直升机,有的成为飞行教员……而你,成为第一个驾驶歼-10战机飞上蓝天的女飞行员,与陶佳莉、何晓莉、盛懿绯一起,是新中国仅有的4名第三代超音速歼击机女飞行员。
在这里,一路劈荆斩棘、过关斩将的你们,遇到了“真正的挑战”。
为了把空中态势拿捏准确,你们一有时间就“泡”在模拟机上,“飞到崩溃”。空中练习,仅“纵队筋斗”一个动作,你们每人至少飞了20个起落,有时一个起落连拉21个筋斗,“落地后全身湿透,手都是抖的”。
觉得自己臂力不够,你们练哑铃、练器械、做俯卧撑。那样爱美的你,会穿着露肩长裙跳孔雀舞的你,硬是把手臂练出了肌肉,练得右臂都比左臂粗了一圈……
8个月,谁也没想到,只用8个月,你们就具备了四机编队表演的能力,接下来又突破了五机编队、六机编队……还记得第一次单飞“水平开花”吗?队长一声口令“开花!”你猛拉操纵杆,快、准、稳,一步到位,呼啸直上的战机轰然转弯横飞,斜刺里直冲出去。
回到地面看录像,看见自己的战机开出完美的“花瓣”,你们说:“一切付出都值了。”
那年的珠海航展上,你们与男飞行员领舞蓝天,献上了一场场酣畅淋漓、华丽壮美的“空中芭蕾”。
接下来,你们参加航展、参加航空开放活动,更飞出了国门。在兰卡威国际海空展,在泰国呵叻第一空军基地,你们驾驶歼-10,和泰国的鹰狮、F-16战斗机联合上演“蓝天舞步”。
你说:“飞完之后,我们得到了不光国人的,也包括国外友人的以及一些表演队飞行员同行的喝彩,这是让我很难忘的,也是我们辛苦付出的最无价的回报。”
我们明白你的意思——国家对你们的期望,绝不仅仅是“开飞机”这样单纯,尽管这对你们已经足够艰难。在空天时代来临的时候,在世界各国争相抢占这一新的战略制高点的时候,我们国人的航空意识还太过淡漠,我们国民对空军的关注还不够强烈,我们一支大国空军形象展示还需要加力。
也许,你也在期盼着,在一次次的展示与互动中,一个航空大国的梦想种子会在人们心中悄悄种下,为它充满希望的未来插上制胜空天的翅膀。
(三)
还记得那次机场边的采访,身后歼-10在刺耳的啸叫中拔地而起。我们开着玩笑,说秀气的你跟威猛的歼-10“真不搭”。你却忽然认真起来:我是一名战士啊!只要祖国需要,我随时准备上战场。
飞行是勇敢者的事业,生死的考验无处不在。早在7年前,你还在飞教-8时就遭遇过空中特情。那一次,你沉着带杆,采用高下滑线着陆,安全返航。
“有惊无险,但是它很好地警示了我:什么都要防患于未然。”你在复述这件往事时,语气是那么淡定,仿佛只是一个小小插曲。
飞行,总是伴随着风险。但正因为危险,才更需要有人去担当。
所以,当别的女孩在旅游、逛街、看电影时,当一对对情侣花前月下、浓情蜜意时,你却在飞行条令严格的规束下,用一个又一个振翅的姿态填满那些花样的年华。当身边同龄的姑娘纷纷收获了自己的爱情,为人妻、为人母时,你却在最好的年纪,始终与战机做伴——我们得知,直到离去时,你仍是孑然一身。
遗憾吗?也许。那,后悔吗?
就在几个月前,一位将军来到表演队,关心地询问你的“终身大事”。你却说:“首长,我也想当一个贤惠、顾家的好女人——但每个人都有梦,我更希望在飞行上做一番事业。”
这是你的梦。你敢于做这样的梦,更可贵的是,你敢于为实现这样的梦而付出、拼搏、奋斗,甚至不惜抛弃一切。
追梦的路上,你说:“我的青春,真的是无悔的。”
一个人,需要有梦;一个民族,更要有梦。
“你飞翔的书签夹在了我们每个人的生命中。你未完成的梦交给我们来编织,祖国的蓝天由我们接力守卫。”——你的师妹、第十批女飞姑娘们这样说。
“空军要继续坚持从难从严训练,忠实履行使命责任,不负祖国和人民对空军的期望。”——你的空军战友这样说。
“一项事业的成功不可能一马平川,一个国家的崛起不可能一帆风顺。但你的激情与梦想将点燃一代又一代国人的精神火种,中华的天空上,将有一颗明亮的星星永远闪烁。”——被你感动的网友们这样说。
余旭,逐梦空天的路上,你有无数同行者。
本刊整理自新华社
【延伸阅读】
“余旭,爸妈代你交最后一次党费”
空军八一飞行表演队一大队教导员胡从金,日前开具了他任职党支部书记以来最沉重、也是最神圣的一份党费缴纳收据——这是女飞行员余旭牺牲后,烈士的父母代女儿上交的最后一笔党费。
“余旭热爱军队,热爱国家,热爱中国共产党,作为余旭的父母,我们想最后替女儿完成一个心愿:交一次特殊的党费。”余旭的母亲胡中秋双眼含泪,声音低哑而坚定。
女儿牺牲后,胡中秋和丈夫当天晚上赶到余旭生前所在部队,几天来,他们的眼泪都快流干了。然而,就在送女儿回家的前一天晚上,他们做出了这一令无数人感动和敬佩的举动。
在一大队支部党员大会上,一身黑衣的胡中秋双手捧起沉甸甸的大信封,里面是家属代替烈士向党组织交纳的特殊党费:1万元人民币。
“这些天听到孩子牺牲的消息非常沉重……今天来到这里,到了她工作生活学习的地方,看到你们……非常感谢。入伍以来,受到你们的关心、帮助,她虽然现在牺牲了,可是我们感到非常骄傲……党培养了她,她热爱她的飞行,她为她的事业献出她的生命,她无悔,我们也无憾……谢谢大家。”说话时,胡中秋几次哽咽,声音虽然低沉而微弱,却击中了在场所有人的心。
一大队党支部书记、教导员胡从金举起微颤的右手,含泪向胡妈妈敬礼,双手接过信封。他按照组织规定,一笔一画地开具了党费收据,郑重交给烈士的双亲。
“在这里,我代表党组织向余旭烈士父母的这种心意表示感谢和崇高的敬意。”胡从金说,“余旭同志虽然离我们而去了,但她不忘初心、矢志强军、逐梦空天、勇于拼搏的战斗精神还在,并将永远值得传颂和学习。我们一定会化悲痛为力量,继续从难从严训练,在制胜空天的道路上继续前进!”
八一飞行表演队一大队全体党员集体肃立,向烈士双亲敬以最神圣的军礼。
党员大会结束后,飞行员们把包含余旭飞过战机邮票的邮册《追梦空天——空军成立67周年纪念邮册》赠送给烈士父母。他们说:余旭飞过的天空,我们一定守卫好。
第一飞行大队是余旭生前学习、工作和生活的地方。走廊橱窗里,还张贴着《党团费收缴公示》。其中,余旭生前最近一次的党费交纳记录是2016年10月。她牺牲的日子,是空军成立67周年的第二天。
本刊整理自新华社