“学电影是我人生唯一做的决定”

Brent+simon

近期在纽约的Hovlng Image博物馆举办了蔡明亮电影回顾展，这次的回顾展上能看到他导演的18部电影长片。作为曾获得过威尼斯金狮奖的华人导演，蔡明亮生于马来西亚，但是他的电影从故事到拍摄都是扎根于中国台湾的。

蔡明亮于1992年凭借剧情片《青少年哪吒》成名，同时代和他一起崛起的台湾导演还有李安，不过蔡明亮的作品显然更加个人化。他的电影明显受到《四百击》导演弗朗索瓦·特吕弗的巨大影响，蔡明亮的电影一如既往地采用李康生作为主角，每部电影的故事都有一定的人物关联，这与弗朗索瓦·特吕弗在拍摄完《四百击》之后，每隔几年都会找男主角让-皮埃尔·利奥德演一部戏的做法类似。甚至在蔡明亮的电影《你那边几点》中，他还特意要求让一皮埃尔·利奥德来客串一角。

独特的风格以及对电影艺术性的坚持，让蔡明亮屡屡获得国际电影大奖，1994年他凭借《爱情万岁》获得威尼斯电影节金狮奖，之后他的《河流》、《洞》、《天边一朵云》等片也频频在国际上亮相。最近他斩获多座大奖的影片是《郊游》，即使之前和金马奖评委会闹过矛盾，但影片还是为他赢得了金马奖最佳导演奖。

借影展之际，时光网特约记者对蔡明亮导演进行了一次访问，针对他的电影处女作《青少年哪吒》，以及他的创作风格，还有和李康生的合作感受等等问题进行了采访，对于记者的诸多问题，他也一一进行了解答。

蔡明亮导演长片处女作《青少年哪吒》

Mtime：拍《青少年哪吒》二十几年后，这部电影有机会在美国上映，请问导演您有什么感想？

蔡明亮：这忽然间提醒我，我是否需要回头去查看跟台湾出品公司当初所订的合约，不知我是否还可以分到什么好处？你要知道二十几年前所有台湾导演其实都是打工的生活，不管你是谁都只领部买酬劳，我不知哪来的勇气，斗胆提出要在金约上注明分红条件，最后我一毛也没分到，虽然它得了很多国际奖项。我得承认它是一部不卖座的电影，但是它比许多电影去得更远、更久，这大概是对我唯一的安慰。美国晚了20年加入讨论这部电影，我没有很惊讶，但还是开心。

Mtime：经过《青少年哪吒》上映的二十几年后，您再重新回顾片中小康这个角色，请问会有什么不同的观感跟解说？

蔡明亮：哪吒是中国神话里最年轻的神，是个小孩，顽皮、放肆、天真、善良、热情、冲动、反叛，谁也管不住他。每个人的心里都曾经住着这个神，但是后来又不见了。我在台北的街头遇见小康，心头一震，根本就是遇到我心里的哪吒，决定要拍他的故事，他当时的状态，甚至场景也是他家。另外一个男主角，也是另一个哪吒，是从柏青哥店找来的，他们就是在演自己，甚至也没有演，就是在做自己，我只是一个观看者，这样就够了。20年后重看，我更觉得他们很了不起，小康、陈昭荣、王渝文、任常彬，他们视镜头为无物。

Mtime：您的18部电影在纽约的Moving Image博物馆里有回顾展。请问这个很特殊的荣耀对您的导演生涯有什么特殊的意义？

蔡明亮：我必须很严肃地表达我的谢意，在我有生之年就有这样的殊荣。我在网络上看到Moving Image博物馆漂亮的放映厅，而且满堂彩，是有一点小小的懊悔，没有飞去纽约出席。我倒是很希望将来我死的时候他们可以再办一次，那时候我应该就可以“飘”过去了，记得留个位子给我。

Mtime：在拍摄第一部电影时，您就使用音乐与沉默（没有音乐）的方法，这很独特。您在找作曲家时，会找什么样特点的？您怎么决定哪一个场景要用什么样的配乐，或您怎么决定哪一些场景不需要音乐？

蔡明亮：当时要配乐.几乎是被逼的，我前面的几个电视剧就已经没有配乐了，我的制片徐立功不停地要求我，无论如何要有音乐。我去找黄舒骏，他是当时有名的流行音乐创作人，请他给我做一段旋律，后来这个电影在台北的金马奖得了唯一的奖，就是最佳配乐，得奖的理由是因为用得非常节制，所以我很少有做音乐的朋友。

Mtime：您也拍了很多短片，从拍摄这些短片的经验，你有什么新的创造力？拍这些短片的经历跟您拍一般影片有什么不同？

蔡明亮：我从来不觉得我在拍短片，现在华语世界网络上有一种新的名称叫“微电影”，几乎泛滥。我通常都是受到某些邀请，譬如说美术馆或电影节，甚至有些来自商品的宣传，而做了长短不一的影片。通常找我的人都不会管我，所以我很自由，事实上我拍长片也没人管我。我拍“行者”系列，是因为小康在2011年的一段剧情中走路表演，令我非常震动，觉得应该要变成影像。

不久一个手机厂商要求我拍一个形象广告，我就做成了《无色》。紧接着香港电影节邀我拍开幕短片，我做了《行者》，然后第三个、第四个，我每次出机拍小康行走，就好像画家要去写生一样，没有剧本、没有讨论，只剩下单纯的对一个环境和空间的观看，慢走是唯一不变的元素，我学会了不再NG李康生，每个镜头他都只要走一遍，不会要他重来，我也接受了路人看镜头。同时我发现以前当导演的各种焦虑逐渐消失，变得非常愉快。

Mtime：您的电影通常会避免肤浅的情感的渲染，让您的电影在国际市场上可能比较难于发行。请问您觉得这对您的导演生涯是得还是失？

蔡明亮：你觉得呢？我只能说，肤浅是一种罪恶。我那么爱的电影，怎么可以变成罪恶之源。

Mtime：有没有特殊的因缘让您在青年时期决定要拍电影？

蔡明亮：我的父亲允许我到台湾考大学的条件，就是不准我去读电影，虽然他知道我非常着迷电影跟表演，他说那没前途，而且是个大染缸，会学坏，所以我也曾像《青少年哪吒》中的小康那样，在补习班恶补，准备考大学。

为了居留的问题，我同时在一间大学的语言中心取得学籍，有一位教普通话的老太太，有一天突然问我，准备要考什么科系？我说商科吧，她说你有想清楚吗？人生苦短，应该去做你最想做的事。所以最后我违背了父亲，考上了戏剧系。当时我也搞不懂戏剧跟电影是两回事，这恐怕是我人生唯一做的决定，之后都被命运带着走。

Mtime：您跟李康生长期合作对导演的专业生涯有什么特殊的意义吗？

蔡明亮：我跟李康生的合作，基本上就是一种反叛。《青少年哪吒》在东京得奖的时候，有一位评审跟我耳语，他说你的两个男主角，李康生就算了，他不会红，他没那个条件。他说得一点都没错，另外一个男主角后来在台湾的电视上大红大紫，你也不能说我没有眼光，但是李康生才真正引导并激起我的创作力，就因为他不是俗世认同的男主角，他不是明星，他甚至不是演员。

他是一个人，普通的人，又有点独特，我就是想拍人，而且只想拍一个人，这个念头不是哪一天突然发生的，是无意识、自然的，也许是发自我内心的需求和渴望，逐渐发现我的摄影机根本离不开李康生。镜头里，他的脸逐渐形成了一个时间的概念和生命的展现，我还会继续拍他，直到我们其中有一个人不在了。

Mtime：有传言说您有可能从电影界退休。请问这是真的，还是您期许自己能继续拍摄新片？

蔡明亮最近看到我敬重的侯孝贤完成了新作，心里不免会发痒，但是谁知道呢？我不想太远的事。

（选自2015年6月13日Mtime时光网）

（本辑由福建社科院文学所供稿）

责任编辑：马洪滔