我的玩具

西西

纸牌

扑克牌是我们从小玩到大的玩具，可以一个人玩，四个人，甚至十个人一起玩。纸牌的设计可还有新的创意？当然，赌场用的，那不是玩的，无须新意，也抗拒新意。我恰巧遇见了一副比较特别的扑克牌，同样是五十二张，另加两张Joker，同样是由A数到J、Q、K，同样是葵扇、红心、梅花和钻石。哪有不同呢？原来每张印上了别致的图画。我记得见过《红楼梦》人物、《水浒传》人物，好像也有人把要追捕的目标，印在牌上，让猎手知道价钱，那可也不是玩的。我买到的是印上我国青铜器的纸牌。青铜器相当古怪，模样古怪，名字更古怪，因为古，所以怪，把不够古的字典也考倒了。有时知道意思，却不会读音。我们对新潮的东西，反而见怪不怪。面对五十四件古怪的青铜器，这下可好了，让我重新学习辨认，学习就是游戏，至少够玩一天。

把纸牌摊开，得先分门别类。这里没有武器，也没有农具，范围缩小了些。先找到的是煮食的用具，民以食为天，既要祭天地和祖先，又得大宴群臣，食具最重要。食物得煮熟，用什么来煮？一是鼎，一是镬，“有足为鼎，无足为镬”。青铜器中的鼎出土很多，镬则较少露面。就抽一只鼎出来，鼎有方有圆，都有立耳，方鼎四足，圆鼎三足。虽说是用鼎煮肉，其实多数是用镬煮好了再放在鼎中。第二件煮食的用具是鬲（音立），像穿了条肥胖的裤子，面积宽阔，受热的范围也大。第三件烹具名瓶（音演），功能不是煮而是蒸，模样也是二合一，下层煮水，热气上升，蒸熟上层的食物，是个蒸锅。

炊器主要是三件，煮好了菜要用大碗盛载，主角是簋（音轨），起先是碗形，后来多了两只耳朵。一顿饭的菜，都可用簋上桌，所以有“九大簋”之称。饭桌上还有一件食具叫豆，放酸菜、肉酱之类。身体圆圆，金鸡独立。

古人有肴岂能无酒。酒杯有多种，主角是爵，圆身、三脚。有向前延伸的部分称为流，酒由流出。饮酒的器具大都和爵相似，体积较大，如角、斝（音假）。但觚（音姑）却完全不同，像一个阔口花瓶，喝酒用这样喇叭口似的杯，一定很豪放。酒杯的式样多，酒壶更加多，都像巨无霸，像卣（音友），腹大口小，有盖有脚还有提梁。这可见商人周人，多么喜欢喝酒。壶也是中型和大型的容器，除了盛酒，也盛水。最有趣的还有方彝，模样像一座有屋顶的密实房子。偶方彝是两个方彝连在一起，这偶方彝，在河南妇好墓出土。至于小型的尤其特别，器中有间隔，把空间分为二室，盖上有相应的两孔，可以藏毒酒了吧，倘是真正的好酒，酒仙也许并不介意，不过还是不要错斟。

轮到水器了。四脚有颈没头的是什么？是注水器，来宾请洗洗手。侍从走来提着匝（音仪）为你注水；当然，会先放一个盘来接水。在青铜器时代，洗脸洗手，是祭祀之前的重要礼仪。匝、盘就是这个场合的接待。更大的盘就成监，可以当镜子照。还有两件青铜器要辨认，七牛聍贝器，是个钱箱喔，内藏贝币，在云南出土。为什么是牛？原来在古滇国，牛多代表富有。这么重的顶盖，别想偷钱。末一个是钟，是乐器，是皇家敲击乐队里的一员。

缝纫机

缝纫机，广东人叫它“衣车”。很奇怪，明明不是车，又不一定用来车衣（缝衣服）；但这名字活泼生动，试想想：布匹坐车，一路格格格奔驰成为衣服。我年纪很小的时候就认识衣车，因为母亲会给兄长和我做衣裳。衣服大多都是买的，也不记得哪一件才是温暖牌。不过我翻出小时候的照片，穿的毛线衣，可确定是母亲密密缝出来的杰作，包括帽子、外套、袜子，以及整件的连身裙，裙子的花纹还是一层一层的波浪。

真正把衣车当作友伴是读中学的日子，家中的衣车放在我的睡床边，另一边靠近骑楼的矮墙。母亲这时候已经很少缝衣服了，这衣车成为我不可缺少的桌子。它是古老的内藏式衣车，车头部分不用的时候，可以折下藏在木板下，木板覆盖在陷洞上，和洞外的木架连接缝台，就成为桌面，变成我的书桌了。当然，书桌底下仍是衣车的两侧铁脚和中间的踏板。做功课时，我常常会下意识地踩几下踏板，好像学业上的难题，可以随着摇摇的旋律迎刃而解。

我在衣车桌上写了不少小说，好像也是那种旧式的格格格地缝出来的东西。世上哪有不老的衣车呢，新出的衣车，再也不是书桌了，因为内藏式的车头已经过时，而脚踏已改为电动，很重的车头也不必移动。后来搬家，整个单元四百尺，要住五个人，只容得下一张饭桌。饭桌有其他用途时，变则通，我的书桌就是挪进厨房的圆折凳。衣车？变成手提式，很不错，而且万能，就是不能变成书桌。后来又搬家了，为了缝玩具公仔，以免布屑堵塞机件，添了一台便宜的操作机，电动、手提，缝时会亮灯，亮一阵，机器发热，必须暂停。也好，我们彼此都需要休息。

很巧，今年有两位朋友分别送我玩具衣车。大的一台有八寸高，两旁各有两个正方形抽屉，中间一个横的长抽屉，可以拉出放杂物。这是脚踏式，面板上放着剪刀、衣服的纸样书，还有一块花布，真的花布。另有一样物品也是真的，因为它是个音乐盒，只要扭动右侧的发条，可以听到一段贝多芬的钢琴独奏。音乐响的时候，踏板也动，铁轮会转，牵动轴线上下运作，而车头那边的线引和花布也一下一下格格起伏，很神俏。金线圈下面望远镜似的装置是什么呢，是不是灯，缝衣时发亮，缝一阵发热，得暂停？

小衣车高三寸，啡色木制，其他部分黑色，铁制，虽然细小，但做出了锻铁镂刻的花纹，光线漏过，十分美丽。它也是四抽屉的格式，板面同样有剪刀作装饰，另有线圈和软尺。大衣车有木纹，小衣车台板本身是木，不需加纹反而朴实，那是真材实料，方格子棉布当然也是真的。使我感到意外的不是车头部分的彩绘，而是桌面的四方坑纹，说明它是收藏式模型，也就是说，车头可以滑入方洞中，再放好面板，那不就是书桌了！真是各有各精彩。小衣车的包装上盒写着台湾制造；大衣车可没有说明，只自称：优雅的礼物、精致的雕塑，诸如此类。

我自己原来也有衣车玩具一件，红色，一寸高，麻雀更小，倒也似模似样。

毽子

十岁左右的年纪时，我住在上海，玩具甚多。室内的玩具是画纸公仔，剪下来，然后依公仔的身体肥瘦高矮画衣服，有时也画帽子、鞋子、手套、手袋，全填上颜色，剪下后穿在公仔身上。公仔和衣服的式样，都模仿图画书里的人物：灰姑娘、白雪公主，一律美女，没有男生，真是女孩子的玩具样板，从来不知道什么是本土，什么是创新。优点是，玩具由自己亲手制作，纸张、剪刀、颜色笔，小学生都有，不用花钱买。

户外的游戏，不分男女，可以打弹子、打陀螺。我最喜欢的除了跳绳，就是踢毽子，这游戏可以一群人一起玩，也可以独自玩，只要有一只毽子就行。毽子，文具店总有卖，而且很便宜。不过，当年零用钱不多，就自己动手做。我想，即使有钱，玩具最好还是自己参与动手做。

我在十岁时就会做毽子，首先得预备一些材料。一、厚点的布料一块，约一方手帕大小。二、铜钱两枚。三、一支粗羽毛，三至五支鸡毛。做法如下：布料上剪下两块比铜钱大一点的圆形，其中一块中开一个铅笔粗细的小洞。拿一支粗羽毛剪出二寸长的一段管子，模样像中空吸管。把管插入厚布的孔洞中，再穿过一枚铜钱的中心（铜钱正中是空的）。把吸管的尾端浅浅割三刀，留下叉形开口，摊开，贴平在另一没孔钱币上，最后，加上另一块底布与上述物体对齐，把四层圆形物料用粗线缝好，当然，要缝的只是布。

于是，底层完成。上层是鸡毛，三支或五支随意，鸡毛全插入吸管，大功告成。那时代，过年过节，家家宰鸡做菜，鸡毛极多，要多美丽就有多美丽，粗羽毛可选鸭翅或鹅翅毛。当年的铜钱，都是有孔的。看到这里，闷了，不好玩，看看图画好了。

后来，我来到香港。奇怪，香港的毽子和上海的不一样。底层竟是一叠厚纸，羽毛也不是柔软的鸡毛，而是硬蹦蹦的鸭翅或鹅翅，如同箭猪，重了些，踢毽子竟像踢足球。

踢毽子是很好的运动，鸡毛毽子又非常美丽。毽子飞起来，羽毛轻轻飘动，像花朵，像蝴蝶。踢足球是另一回事。不过，我想巴塞和皇马争逐足球多了，何不各派四五人，试试比赛踢毽子？

在香港我也寻找过江南的毽子，有一次在国货公司见到，很是鲜艳，有白色、紫色、红色、黄色等。我各买一只，那是上海的制品，还印上奥运的五环标志。不过，制作粗陋了，用上胶料做底布连接翅管，另有两层是铁片，共三层算数。鸡毛倒是真的，却没有花斑的咖点，放在手上，算是轻巧的。我想过自己做，铜钱可用铁片，可鸡毛哪里找？

维多利亚房子

立体书吸引我的原因，当然因为书页间会开花似的冒出立体的景物来。我买过《爱丽丝梦游仙境》、《芭蕾小鼠上学记》等等立体书，都不合得扔掉。至于和建筑有关的，也搜集了一些，如今仍觉得好看。且说“维多利亚房子”吧，其中一册以展示外观为主，打开书本，就看见房子的几幅红砖外墙。由地面升高至斜坡面的屋顶，还可旋出三支烟囱。三支，因为屋子正面是四方形，背面却是三角形。

砖墙砌至屋顶，两层楼高，上加一层斜面阁楼，伸出两个老虎窗。其他墙体各开正面侧面直窗上下各一，窗的样式普通，由两块四四方方大玻璃构成，互相升降式，不能推出。大门在墙正中，闭上。窗子镂空，可见室内景物：楼梯、餐厅、浴室、门厅等，得靠电筒寻找。

原来书本的设计是内外兼顾的，充满创意。打开来时见到的是房子的外貌，转到书背，则呈现室内的四个房间：二楼是两个卧室，都有华丽的双柱大床（本来是四柱大床，演变成开敞的形式，帏幔也节省了一半）。房间展示了生活中不可或缺的洗脸盆和水瓶，以及更重要的便壶，隐藏在床底，如果是饭厅，就躲在橱柜里面，可见还没有真正的厕所。

楼下一边是客厅，重点是壁炉和桌面可放下的书桌。有吊灯，因为有电。室内的窗帘特别厚重华丽，因为工业革命的影响，纺织业发达，精致的布匹充满商市。另一室是厨房，仍用明火的炉灶，好像还没有自来水。二楼房问顶上有阁楼，是收纳废物的暗角，堆满缺轮的婴儿车、坏了锁的百宝箱、断线的弦琴等等。

只有图画没有文字？不，封面嵌进一本册子，记录了维多利亚的一生，发生什么历史事件和社会变迁，那是产生后来蒸汽庞克（Steam punk）的时代，既勇于前冲，却也留下许多后遗症，你我也卷入蒸汽的迷雾中。建筑也有性别，维多利亚式的楼房属于某种女性，全屋花枝招展，软绵绵的，到处是蕾丝花边，但灰尘挥不去，人在烟雾中。喜欢这么美丽的楼房吗？最好不要问我，我其实很害怕这样过分感性、棉花糖似的空间。

不喜欢维式室内布置，是因为维式之前的朝代太出色了，当时出现第一流的建筑师，又有才华横溢的家具设计师，一扫中世纪的土气而成优雅：亚当式尺度和梁柱的建筑文法，带希腊风格，严谨、精细，给人简洁舒展的空间感。至于家具，就是目前沙发的前身，设计成带椅脚的长椅，加上细条纹的织锦椅套，摆在没有杂物的空间，配上小茶几。这种美学，只有我国明式家具和厅房才能相比，维式那杂货式的臃肿怎不令人失望！

罗马尺

抽屉里有好几把尺，都是12寸长的直尺。不同的尺有不同的用途，例如钢尺，较重，以往写蜡纸是用它划直线，很畅顺；要鎅硬纸皮也用得着。胶尺轻，如果用水笔划直线，难保满纸不变成大花脸，或者连尺也受刀伤。其中有两把尺，旅行时买的，因为尺上有图画，～把介绍法国修道院，另一把介绍法国洛瓦河谷的城堡。后来不教书，不再需要用尺，但做手工时剪布剪丝带什么的，还是需要量一量。于是，顺手拿起的往往是一把木头尺，带着木头的原色，上面有些字和刻度，咖啡色。

这日大扫除，打开抽屉扔垃圾，见到一大堆尺，有的已旧得变了色，有的朦朦胧胧。淘汰了一半，把剩下的一些平放桌上排好检查，检阅时吃了一惊，木尺如何短了一些？抽出来，仔细看，尺上有字，写着Roman Ruler二字。难道在意大利买回来？但写的字是英文；除了自报名号，还有些文字，并有一个人头的图像。旁边一行字是Hadrian，AD76-138。哈哈，Ruler一字双关，好一把尺，同时又是统治者，他是一切的准则。Hadrian是罗马著名的君王，不少人～定参观过他在Tivoli的别墅Hadrians Villa。他定下度量衡的制度，以及罗马数目字。罗马数目字只有7个：1（Ⅰ）、5（Ⅴ）、10（X）、50（L）、100（C）、500（D），1000（M），没有0。阿拉伯数目字从1至10，加上0，共十一个，比罗马先进，但这个0，不要以为是阿拉伯人发明。

真的不要小看这个0，它在数目字中最有学问。世上最早采用十进制的是中国，朋友告诉我，东周时代，0是用空位代替；到了南宋，0像八月十五那样出现了。不过最早用0的还是印度，因此可能是随着佛经来照耀中国。于是想到，那么美丽的0，譬如2001年，写成二零零一年就等于跟我一样有白内障。这个零在中文是大写，二和一可不是。留意一下，孙中山、鲁迅、钱锺书，不会写一九二零年，或者一九六零年，而是一九二○年、一九六○年；或者干脆写成1920年、1960年。罗马数字虽然简单，自有它的气派与传统，以至现代仍然有人喜欢，有些特别的书籍、文件、女皇男帝的称号，仍旧沿用；我怀疑也有些微妙的心理作用，崇古？抗拒阿拉伯化？看看那些名表，表面不是罗马字么？

罗马人有自己的数目字，也有自己的尺度。他们也是1尺12寸，但并不是英式的1呎12寸，也就不是1米等同3尺。罗马尺的1尺，等于295.7mm，或者11.6英时。我这把罗马木尺，原来包含了远久的讯息，要再找一把十白也不容易。以前教书，也教数学，加减乘除不准直接写出答案，必须列明运算过程，过程很重要的，现在把玩手机的学生一按就得到答案，却失去了过程，还会否自行运算？这是现在的人的悲哀，失去了许许多多从此到彼的切身体验，自然也不懂得欣赏沿路的风景，不喜欢细节。人的存活，好歹其实就是过程，而不是一个简化了的答案。

数学上的横式直式，我不知道用罗马字的话，直式该如何书写？罗马字很有趣，像阿拉伯字88，很简单，用罗马字，就像长蛇了：LXXXVIII。反过来说，阿拉伯字1000，罗马字只需一个M。2015年，罗马字是MMXV；现在是2016年了，那是MMXVI。毕竟大势所趋，意大利国家统计局最近建议以阿拉伯数字代替罗马数字。

有人不喜欢看广告，问题不在广告，而是表达的问题。有没有创意，短兵相接，往往高下立见。最近，我看钟表广告，有什么特别？有，那些表面用罗马数字的，爱把Ⅳ，写成ⅢⅠ。是什么原因？为了和反方向的Ⅷ对称、平衡，抄罗马古建筑上的时计？

素瓷娃娃

“冷”是一个很古怪的字，意思大多和温度有关，所以秋冬时候，我们会穿毛线衣，也就是广东人说的“冷衫”，而毛线称为“冷”，显然就是用来编织“冷衫”的缘故。潮州人的“打冷”，大概吃的食物多半是冷的，例如冻蟹、卤水鹅、卤水墨鱼、白粥。“冷”在潮州话本来是“人”的意思。“晒冷”，是出齐人马，向其他人示威之意；放在赌桌上，就是什么神、什么圣，把赌本全部孤注向前一推。至于我常常逛的“夜冷店”，有人说这其实是葡语leiláo，来到福建，转音变成lelang，意思是“拍卖”，再经广东话流传，成为夜冷。逛本地的夜冷店，当然不用等到夜晚。这些，可见语言的兼容并包，尤其是广东话，真是非常生猛。夜冷店卖的是杂货，往往是二手、三手，即使是新拆箱的物品，也是陈年货底货，所以，理论上，便宜些。这其实是中式跳蚤市集。到外国旅行，我总会在旅游书上找出跳蚤市集的地点、时间，我当是名胜，而且总可以买到独特的物品。

夜冷店是有趣的，同样兼容并蓄，百物杂陈，不然，何以终日挤满人，看看也好。节日之前，有人买圣诞天使，或者复活蛋和兔子。平日，古老的时钟、家具，买家可能是做设计的。我买的也不少，一扇百叶窗、几个青花箭筒、小木偶等等。毛公仔特别多，价钱凭店主的眼光和口味而定。洋娃娃这些都不值钱，五块钱一个，一个年迈的长者说。我就买了五个，六时高的货办。还有工厂出产这种古老娃娃，西式的，穿洋服、戴草帽，放在店里过了不少日和夜，没人看一眼的十九世纪老套公仔？如今的女孩子，会选凯蒂猫、芭比，或者哆啦A梦。我买的公仔无名无姓，因为不是塑胶和赛璐璐的材料，应该是别的结构和物质。

公仔拿在手上较重，手脚能够转动，项颈竟可以转三百六十度，这种五个关节可以活动，跟古典的泰迪熊结构相同，需经人手装置。什么公司还会采用如此古法？成品又运到哪些国家？我很高兴找到这几个娃娃，我的公仔队伍中还没有此一品类。它有什么特征？从脸面已经看到，那是人手绘成的，用轻浅的色调化成淡妆，心形嘴唇，眼睛底下点一行雀斑，眉毛用工笔一条条画出细线，抹上粉色胭脂。脸是灰白色的，没有光泽，皮肤暗痖，像石头，却比石头平滑。到底是什么质料？

想想公仔史的演变，最先是泥、布、木，然后是混合的纸浆和胶质、蜡，再下来是……对了，是瓷。但瓷是极光滑明亮的，更不必每一个开脸。终于明白，这五个是“素瓷娃娃”。瓷公仔是procelain，素瓷是bisque。两种公仔有什么分别？它们的原料，基本上都是瓷土。瓷土可不是到处都有，但中国得天独厚，后来德国也有发现，以瓷土制成瓷公仔和其他物品。制造瓷娃娃是用瓷土掐成团状，直接雕塑成形。一般用倒模式，把瓷浆倒入二或三个模内，再风干合成。一烧，再烧，配砌后画脸，植发、穿衣。这是素瓷。至于瓷公仔，第二次烧后即画上彩面，经第三次火浴，出炉后光洁明亮，不再需手绘。所以质素比素瓷高，价钱相对昂贵。

素瓷公仔一般可配同料倒模的手脚和躯体，瓷泥需在摄氏一千三百度以上的窑中才能烧成，只有脚上涂上黑色当鞋外，其他程序都不简单，难怪素瓷公仔已不多见。土质公仔颇重，因此头颅和肢体大多中空来减重。头顶要削去上层，以便装入玻璃眼，手脚都有绳索连系，这些就不让小女孩看到或知道了。五个公仔也就不除下帽子和头发了，到南瓜节再说。

火柴盒

火柴当然装在火柴盒子里，不过，火柴盒子里装的不一定是火柴。火柴盒子我当然见得多了，因为以往家中也有抽烟的长辈。而我们这些小孩子，就会搜集空的火柴盒，男孩子会储存盒子上的招牌，女孩子嘛，用来做小家具。四方形的扁盒子，七个糊起来是一张写字桌，还带抽屉。其他沙发什么的，都不难，如果加上镜子，梳妆台也亮了出来。所以，见到小的扁盒子，两侧有黑色贴条，就以为是火柴盒了。

有一次在玩具店里看见火柴盒，心想，到处都有火柴卖，玩具店也卖，难道叫爸爸到玩具店买火柴？还有人买火柴吗？抽烟绝不好玩。原来玩具店的盒子，外貌像火柴盒，装的可不是火柴，而是微型的玩具。盒子可以是一个房间，也可以是一个店铺，里面有小木偶，做不同的工作。房间有窗，有桌椅，还有橱柜。我选了几个。后来旅行时见到，盒子大了一倍，盒边也没有划火柴的贴条，但内容仍是小木偶的生活写照，盒子上有图画也有文字，是德文，大概是某某地的微型房子，又买了几个。

常常拿出来细看，因为我自己也设计微型屋，这是绝佳的范例。譬如那三个较小的盒子，展示了三种不同的职业。手工业兴旺的年代，许多人都在家中工作，家，既是居住的地方，同时是工作坊，妇女不用上班或进工厂，在家中可以一面照顾孩子，一面发挥自己的手艺。一家面包铺，夫妻合作，做了多少好吃的食物，刚从炉火中取出，想想也香甜松脆。另一个家庭是缝衣的，有许多绸缎的布料，户主正在熨作品，这房间糊了条纹和花叶的墙纸。另一个家庭比较富裕，从窗子看出去，一片绿茵，窗帘镶上花边，墙上有钟，天花垂下华灯，猫很聪明，坐在暖炉旁，黑烟囱伸到墙外去了。家中的女子，在这晚上八时，吃过晚饭，正好一家人闲话家常，一个打打毛线，一个制造蕾丝。

盒子大些，内容更丰富了，制造蕾丝的女子，家中挂的窗帘，一定是她自己的作品，非常漂亮，橱柜做工精细，下层是弧形的，门上的把手一点也不含糊。墙上的花钟，垂下金色的钟摆，时间一到，也许会有小鸟出来鸣唱。再另一家应该是店铺，售卖各式蓝白花陶水壶、花瓶、碗碟等。站在店中的女子是店主还是顾客？婴孩和摇篮车肯定是她的。

还有一个，不在室内，是在户外摆的货摊，卖的都是玩具，小天使、胡桃夹子、小绵羊、棍头木马，因为圣诞节到了。这情景，我一直念念不忘。有一年将近圣诞，朋友和我决定到童话王国的德国去，德国许多城市每年都举办圣诞市集，长达两个星期。我们选了纽伦堡。从法兰克福乘火车南下，一个多钟头就到。我们投宿在铁路联营的小酒店，单是香肠和面包的种类已经看得眼花缭乱。抛下行李，走出车站已身在纽伦堡的闹市。纽伦堡是个小城，半天可以逛完，包括著名的玩具博物馆；而这个玩具名城，竟曾是审判二战战犯的地方。这时候整个小城的广场和街道，早排满了货摊，卖的当然都是玩具，再分布一些地道的食物摊档。德国的传统玩具，大大小小，都齐了。慢慢走，仔细看，雪花飘下来了，风吹拂着头发，在食物摊档前，吃一点白香肠，朋友也让我喝一口甜暖酒，全身都暖和起来，旁边的小摊，打开了许许多多的火柴盒子，我竞走进火柴盒子里面，探访了好几个友善的人家。

（选自台湾《印刻文学生活志》2016年2-5月号）

责任编辑 杨斌