撼动心灵的完美艺术

李尧(台湾)

对金前辈作品最早的印象，是父亲手里八小册的《倚天屠龙记》。那时为了治疗我的眼疾，父亲每隔几天便得带我到医院检查，在长长的等待里，他总是坐在墙边的靠背椅上专心致志地读着这部小说。

盯着暗沉的封面，我曾好奇地问：“倚天屠龙是什么东西，为什么要取这么古怪的名字？”父亲告诉我：“倚天是一柄剑；屠龙是一把刀。”我口里念道：“倚天剑、屠龙刀，听起来就很厉害……”而这个书名便在当时深印于我幼年的心中。

不过那时年纪尚轻，对读小二的我来说，内容中没有插图、文字旁没附注音，这一类的书肯定不好看，因为除了识字有限，放眼望去还尽是密密麻麻芝麻大小的字迹，我实难提起阅读兴趣。直到小六时，台视八点档推出马景滔、叶童等人主演的《倚天屠龙记》，我无意间看了片段的剧情，才对这部小说突然涌起强烈一读的欲望。

我缠着父亲买了四册的版本，原以为字体会大些，翻开后才发现对我视障的双眼来说还是太小，所以我对第一集的《倚天屠龙记》，是用放大镜一个字一个字花了整个暑假才看完，其伤眼的程度实在令我无法继续下去。这期间我从影带和电玩里零星获悉大概的故事情节，却苦无良方将之全书读完：只有当偶然发现自己就学的盲校的图书馆里竟录有这部小说，在兴奋之余将卡带几乎一卷黏着一卷，直至听见喇叭那头录制少女甜美嗓音轻轻的道别，才始而算是有一个完整的收束；而读完生命中第一部金前辈的作品，我的结论是，假若没有绝对充裕的时间，还是莫碰前辈的著作，因为他的小说读了会让人夜不能眠，没读到最后一页无法入睡。

上了师范大学，校内盲人图书组录有金前辈全套作品，然而借阅的盲友众多，预约后几乎相隔半载方能拿到，因之仅又只能听毕《射雕英雄传》与《天龙八部》。但我当时十分确定，今生非看完前辈的所有作品不可。按照有声书借阅状况，原以为需花上十几年时光，还好不久屏幕阅读软件问世，金前辈又将作品版权大方捐给制作电子盲文的单位，让视障朋友能借由软件在线免费听取全套著作。得知这样的消息，内心狂喜实非笔墨能够形容，我可说一头栽进前辈的武侠世界，除了上班工作，其余时间都坐在计算机桌前，一篇一篇、一本一本、一部一部不容拦阻地一路听下去。

在这个过程中，感到人生中能听见这样的故事真是好幸福，对前辈为我们能写出如此精湛的作品充满感谢。我细细听着文中每个字句的流动，用心咀嚼情节深处的跌宕起伏；从故事的开头便盼望着终章尽头，而在尽头终章时又感到结束的哀愁，如许仅能够一再安慰自己，至少还有下一部可听。从《侠客行》到末了的《连城诀》，意犹未尽之余，我把最初看完的三部翻出来再听一遍。

金前辈作品的叙述风格非常具有临场感，即使身为盲人，我仍能从他经营的字里行间感受到那些画面活灵活现跃然于眼前：杨过的倔强、郭靖的淳厚、萧峰的豪情、黄蓉的机敏……这些角色都真实得犹如历史的痕迹，纵然我清楚知道他们不过是虚构的人物，却甘愿让自己相信他们确实存在过。阅读的过程，我一方面巴望着快快看见所有的精彩，却又在听完整部作品后懊恼为何结束得那么快，有道是言尽情未了，十万火急开始翻寻他人续写的情节，然后失望地发现，那些都不是我心中的金庸武侠，也许就因为结束得令人如此不舍，才更显出金前辈作品的真实，而在相隔数月忍不住拿起再读之际，又有全然不同的感动，却是一样地感到精彩。

前辈作品的杰出之处，已不仅仅是文字的范畴，从人物刻画到情节安排，从哲学思维到历史空间，举凡中华文化里的美学、医学、数学、科学等几乎统统涵括在内，诗书礼易乐春秋、射御书数琴棋画，都是他作品中绚烂的泉源，其成就实不下于《红楼梦》在世界文坛的地位，或者更高；然则对我来说，前辈故事里的生离死别，方才是我心头久久萦绕不去的流连忘返……

“……大舰上号角声呜呜响起，两船一齐扬帆，渐离渐远。但见小昭悄立船头，怔怔向张无忌的座船望着。两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”

这是张无忌、小昭别离的场景，虽非死亡，却比死亡更显凄凉，只因虽是好好活着，实情形同永别。我仿佛真能瞧见她那怔怔凝望的眼眸，在幽咽的风声中愈来愈远，自己的心也随着她一道远去，纵然晓得她凝视的对象并非是我，也只盼能做点什么愿能拭尽她眉宇的悲伤。或许每个男孩内心都有一个小昭或双儿一样的女孩，虽然我们穷极一生也不可能真正找到她，她却永远在你我的心底深处，不会走开。

若说死别，香香公主举剑自尽那幕可谓最是揪心……

“穆罕默德的话在她耳中如雷震般响着：‘自杀的人，永堕火窟，不得脱离。……对于一个虔信宗教的人，再没比灵魂永远沉沦更可怕的了，可是她没有其他法子。爱情胜过了最大的恐惧。她低声道：‘至神至圣的阿拉，我不是不信你会怜悯我，但是除了用我身上的鲜血之外，没有别的法子可以教他逃避危难。于是从衣袖中摸出短剑……将短剑刺进了那世上最纯洁最美丽的胸膛。”

记得当日第二次读到这里，整个人依旧如遭雷击般呆愣当场，眼前闪过的是她自湖心伸出的洁白如玉的手臂，一条水线向东伸去钻出花树丛中的明艳身影，从她梳理的长发上落下的片片花叶，还有她的歌声：“过路的大哥你回来，为什么逃得快？口不开？人家洗澡你来偷看，我问你哟，这样的大胆该不该？”旋即画面一转，水边漫生的芦苇，残月下飞絮乱舞，耳畔响起穆斯林带着哭音的悼歌，然后是香气深处，玉色大蝴蝶蹁跹飞舞。实难想象如此深切的描绘安排，竟在前辈首部力作的行文间便能得见，似乎早已预示往后的岁月里，此番才情所出作品必然成就的空前绝后。

香香公主、小昭等人形象的美丽可说深印读者脑际，程灵素却是众多女性要角中的一个例外，比之柔美如玉，有对海水蓝双眼的小昭，抑或明艳圣洁、仪态不可方物的香香公主，文中说她：“肌肤枯黄，脸有菜色……头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女……”明显有着剧烈落差。

然而这或许便是前辈作品的高贵所在，他明白女性的美貌固然令人心动，然则温良善念方是她们真正的动人之处。在阅读中我们慢慢认识程灵素，不知不觉有了这人的位置，她以实际的作为证明了自己的动人心弦，从治愈苗人凤到营救马春花，从混入西岳华拳门到天下掌门人大会，无处不显出对胡斐的真情——其胆大心细慧黠聪颖，即使明白胡斐并不爱她。当她告诉胡斐，自己有解他身上之毒的办法，在胡斐大喜之际，她于金针刺破处将口就上，用力吮吸，这一刻让所有人都流下了眼泪。

“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”假如说每个男孩心中都有一个像小昭的女孩，那么每个人不论男女，生命里都必然有个曾经单恋或暗恋的爱人，让你我愿用性命守候，就像程灵素一样。

比之三女织就的场景，我独爱小昭别离那幕，或许虽是小说情节，但到如今相似的凝望仍在你我周遭不断上演，且不仅局限于男女的爱情。2013年5月18日从基地营传来消息，父亲在成功攀登洛子峰后返回的途中，力竭困于四营，而当两天后救难队抵达时人已气绝，身体从此留在那里。我的眼前再度浮现小昭那对怔怔凝视的眼眸，不知何时已变作自己的双眼，凝望着某个模糊的方向；我只当父亲仍好好活着，因为山路遥远不及赶回，在小昭心中是否也这么告诉自己，至少张公子仍好好活着，只因天涯一方是故无法长伴终老？

几天后，与妻整理父亲柜中藏书，翻动间一本书掉了出来，我低头拾起，碰到封皮时内心一颤，问妻果是八小册《倚天屠龙记》里的一本，标题是灵蛇岛主。愣愣拿着，我想起父亲携它带我就医的往事，蓦然发现，原来书本身联系的是父亲对眼盲的我无悔的照看，而书的内容却是前辈为你我写下的世事无常，提醒着我们勿忘珍惜，只因错过的过去不会回头。

（本文系公开组一等奖作品）