衣柜里的猫

安石榴，1969年出生于台南，台湾台东大学儿童文学研究硕士。著有小说散文集《星期三下午，捉、蝌、蚪》、《乱78糟》，儿童文学集《丝丝公主》。曾获台湾时报文学奖短篇评审奖、信谊幼儿、文学奖图画书首奖。

她没话好讲。她的头脑里、她的心里，生不出适合的语言以应付周围的人。那么，对自己呢？她对自己有话语产生吗？她不知道。思绪连连绵绵，但那些是话语吗？仔细想想，她便什么都不知道了。

刚刚有个面熟的妇人站在路边挥手，与她招呼，她却呆了半晌，继续开车，从那妇人身边经过。她是认识对方的。她懊恼，因为自己来不及做出反应。不过，好在长久下来别人对她既无耐性也无期待，于是她便得以稍稍释怀了。但总有某些片刻，她好希望自己的反应能和大家同调，从自己的嘴里也能吐出些使人宽慰、予人启发的词汇，当个有分量的人。

她老了吗？或许有一点。越老，越是将从前的事翻出来嚼。她还记得三十年前大学刚毕业的某些大小事（想到那时的事，她才会意识到眼下与当时的差距有多大），虽然有关课业的范畴她都不记得了，因为她不是个好学生。

蕾雅将车停在离那扇锈红铁栅门对面稍远处，她没能清楚看见院子里是否有人。

没人。确实。她停车时扫了一眼。

午后的太阳仍炽烈，她眯眼，从后座取出斗笠戴上，再次假装不经意地一瞥。

庭院里没人。确认。

看来那位某先生（她搞不清楚社区邻居谁谁谁姓啥名啥）有意避开她了。也有极大的可能，他正在黑黝黝的窗户后面窥伺她。若是，那她的行踪正好清清楚楚摊在日光下。

她走在大太阳下，觉得自己很软很脆弱，像趴在金桔叶上青绿色、软绵绵的毛毛虫，软而多汁。

她的皮肤看起来软而且多汁，不太显老，反而有些小女孩的姿态，声音尖细拔高。自小旁人都说她这样娇模娇样的小女孩，必定挺难相处的。但她并不是这样的。她觉得大家都误会她了。

昨日此时此地发生的冲突，看来是蓄积了一段时日的情绪后才爆发的。蕾雅的丈夫将卷着当日报纸的武士刀插在背后骑摩托车赶到，他在某先生的面前抽出刀（刀柄朝上，刀刃其实插在西装裤与内裤之间）。卷起的一管报纸被留在屁股后头垂了下来，像一截尾巴。他挥弄武士刀咆哮，虽模样滑稽荒唐，却散发着难以预测的危险气息。某先生原本汹汹的气势立即转成理性讲理的模样，故意做出忍住笑意的表情。他说，请冷静下来好好地讲道理。

她确定某先生真是笑了。他扬起的嘴角使她感到恶心。她站在一边微张着嘴呆立，没人看出她的感受。

几只猫眯刚刚追着车子喵呜喵呜地叫。

蕾雅打开后车厢，取出装有搅拌鲔鱼罐头与干粮的锅子。五只猫咪，她在地上摆五个塑胶碗，添上食物。它们意兴阑珊地吃着。天气太热了，蕾雅考虑着要不要停掉午后这一餐。

跛着脚的猫儿没来。要不要紧呢？该不会有什么意外？她烦恼着，希望它别闯入某先生的庭院遭他毒手。她不确定他会采取什么致命的方式。

受害者情结。以前有人这么指责过她。

昨天她先生忽然扔下刀，扑过去推某先生一把，他往后倒坐在雨后湿润的、却还是一片枯黄的草坪上，张着嘴巴露出惊愕的模样。她突然像小孩般笑了出来……他会报复的。她有点后悔。它那小小的左前掌，前几日发黑而摇摇欲坠，昨夜它来吃饭时，摇晃的左前掌不见了。掉了？先前是被捕兽夹伤到的吧，她想。她在分给它的食物里掺了抗生素，不知道有没有帮助。那个白腹黑背的猫儿不吃了，过来挨擦裙子撒娇。她摸摸它的头和背，毛乱糟糟的，没有家猫的光滑感。就只它能被这样摸，其他的猫儿还是不给碰的。

今天蕾雅离某先生的门口远点，这样他应该没话说了吧。她感到有些虚弱。

她全身紧绷着，老觉得有人在暗处盯着她。后背有麻麻的感觉。这种感觉缠住她好几天了，并不是昨日冲突后才有的。她没告诉丈夫。因为她丈夫只听具体的事情。例如昨天某先生打掉她遮雨的斗笠（当时下着一点雨），指责她在他家门口没有节制地喂食肮脏的野猫。

昨天某先生从草地上挣扎站起来，察觉沾满湿泥的屁股后面还粘着一片肮脏野猫的臭屎。她先生哼了一声，从身后掏出那管报纸，包好刀，插回屁股后面，然后双手交握胸前，仿佛习于行侠仗义的游侠。可惜他腆着啤酒肚，手脚稍嫌细了些。

“某先生推她的头”，这是确实而具体的，所以她丈夫接到电话便操起家伙火速赶到。

蕾雅的右手食指在渗血，她从伤口里挑出小小的薄陶土片。弯进车子掏出一张面纸，随意在指头上缠成一个白色的圈儿。她没想到公用花坛里的土色陶钵会被注意到，还被人砸了个粉碎。她原以为放那儿不会干扰到任何人的。

只是装些水给猫罢了，又不脏。到底有些可惜了那陶钵。陶钵是几年前在社区大学上初级陶艺课做的。原要做个小杯子，最后却拉成了泡面碗。那笨拙的泡面碗着实使老师发笑。

她将隐藏在草丛中的另一个玻璃碗换上干净的清水放回原处。透明是不够的，她真希望那玻璃碗能隐形。五只猫儿懒懒舔舐张开的小爪子，都没吃完。紧紧张张的三花猫吃了一点便躲去远远的地方看着，它是新来的，还没结扎。

蕾雅蹲着观察其他车子的底下，她1、白跛脚猫儿躲在暗处不敢出来。

但还是没瞧见。

她收拾地面，将一个塑胶碗装了食物放在玻璃水盆边，它或许躲着等她和其他猫都走了才敢出来吃吧。其实是白放的，她知道，等她走了，狗就来了，剩下的任何一点猫食全会被狗吃掉。

她开往下一个喂食点。瘦弱的白底黑斑母猫正好也在，它骨瘦如柴，或许身体状况不好无法分泌乳汁才会弃养自己的猫宝宝吧。它唯一还活着的孩子给她收养去了。蕾雅在它的食物里多加了鸡精，似乎太迟些，它的脸庞有死神抚摸过的痕迹。

她得早些回去准备晚餐，今晚女儿会回家来。她还没想好怎么和几个月没见面的女儿相处。

蕾雅尚未得空去考虑晚餐的菜肴，而糟糕的是猫宝宝的鸡肉泥没了，流浪猫的干粮也将见底，她想着，应该先回家一趟，看看丈夫有什么需要。但她忽然忘了，就直接驶出了社区门口，弯下山路开进市区。先在超商的自动柜员机里借了几张千元钞，再到相熟的宠物用品店拿了她要的东西。她还欠一些钱，店家让她继续赊。有个小小雅致庭院的年轻夫妻真让她生气，他们要她解决野猫到庭院尿尿的问题。猫总要尿吧。山坡里的社区，除了猫尿，还有蛇呀什么的，蛇的事情他们要找谁抱怨呢？半夜她也看过社区某男人站在路边尿尿的。

她经过披萨店买了一盒披萨，这样也算一道菜吧。是不是要打个电话问问丈夫的意见呢？她想着。不过已经买了，算了，就不用问了吧。

如果不是女儿的婆婆打电话来要蕾雅劝女儿不要辞掉教职，她也不会知道女儿辞职的事。总是这样，女儿总是这样对付她。发生任何事情她都是最后一个知道，但这次太可恶了，接到亲家数落的电话却听了半天还搞不懂发生了什么事，等到总算稍微弄明白了，亲家已不耐烦，直问：“你都不知道吗？她没告诉你吗？”蕾雅的道歉支支离离。她不明白自己是为了面子挂不住还是为了担心女儿而生气。她还弄不清楚，因此还没想出相应的话语，亲家便断然挂掉电话。

蕾雅用光了钞票。一想到晚上，她又去自动柜员机借出几张来。那后果，她想都不敢想。

她提着披萨和买披萨附送的可乐回家。她丈夫在厨房里忙碌。

“我来做就好，你去忙别的。”她丈夫穿着汗水湿透的背心，似乎在瓦斯炉上卤着什么。

她把买来的食物递给他看。

“很好啊，开饭前再烤一下。可乐冰吗？给我来一杯。”他的语气里有鼓励式的兴高采烈，使她有些烦躁。

蕾雅倒了一杯递给他，便赶紧到女儿的房间。她打开墙边木制衣橱的门，食指轻抚着只有她巴掌大的猫宝宝。它睡得好沉，身子软趴趴的。被母猫弃养的两只猫宝宝只剩这一只了。她看着它，感到哀伤。她自己也只剩一个孩子了。她确定猫宝宝还有呼吸而放下心。

她到院子巡视猫舍。十来只猫儿在猫舍里外躺着。水，有；食物，有。清好猫沙，她累了，倒在院子的躺椅上。

那只因为口腔炎而口水流个不停的老灰猫哀求似的盯着她。它身上仍有点尘土。她从躺椅上挣扎起身，开一罐鸡肉泥喂它。它表情痛苦地舔着，身体像气球泄了气，头仍大大的。自从它奇迹式的返家后，原来还多彩的眼睛现在却迷离混浊，梦游似的眼神，简直不像活猫了。

猫爱滋。安乐死？她不想这么做。它是使者。院子边的山坡地，已是猫的坟场。昨天夜里，那里新埋下死去的小小猫。

女儿自己一个人回来，女婿没来。女儿带来的提包似乎大了些。那说明了什么？蕾雅不敢多问。

女儿在厨房里帮忙，蕾雅趁机又去喂了衣橱里的猫宝宝。它边睡边吃，她必须不断摇醒它。鸡肉泥从它的嘴边流出来，她不确定它吃进了多少。

披萨烤过了，丈夫在大家的盘子里各分一块。

“我不吃，不吃海鲜口味。”女儿说。

“龙虾口味的，我以为你爱吃。”蕾雅的声音尖尖高高的，那是她自然而然的声音。

丈夫夹起一只卤好的鸡腿：“吃鸡腿好了，法国面包要不要烤一下？”

“我没说过我爱吃披萨，龙虾口味的披萨，那是你自己爱吃的吧……”女儿不放过，追打什么似的。口气并不坏，但使她高度紧张。女儿长得不像她，不像个小女孩，反而高大强壮，有教师气势。

蕾雅觉得烦闷，山区的湿度高，她细而毛燥的头发几乎黏在头上。好热，她想把筷子摔在桌上，把拖鞋踢到一旁，撩起裙子吹吹电扇。不过她没有。她也不知道该为自己辩护什么才好。她将受伤的食指放进嘴里，轻轻吸吮起来。

她丈夫和女儿交谈了一会儿，她走神了，没听懂也没注意听。

她想问女儿为什么要辞掉工作？女婿为什么没来？为什么带着大包包？里面是什么？要住下来吗？

她想起猫宝宝，赶紧走去女儿房间。她开衣柜门帮猫宝宝通风。猫宝宝软软地睡着，几乎没有动静，或许它正在梦里吸着妈妈的奶。她看了一会儿，走回餐桌旁坐下。丈夫手上拿着张纸。

“来，你看，上面在写你呢。”丈夫弹挥手上的纸，说。

“什么？”蕾雅问。是管委会的会议记录。“说我什么？”

“上面说……说要派代表来和太太谈谈，谈喂流浪猫制造脏乱和跳蚤的问题……要你改进……不要在社区放养猫只……”丈夫说。

丈夫在饭前洗了个澡，此刻看来好清爽。

他将啤酒罐重重放在桌上。“我就跟你说过，喂猫要适可而止，不要一直把病猫小猫带回来……这回丢人了，白纸黑字的。”丈夫湿润肥厚的嘴唇蠕动着，蕾雅望着那唇上的光泽。

蕾雅就是范太太。偶尔她在签名时不小心写上丈夫的姓，成了范蕾雅，错了，是雷蕾雅才对，但她有时就是忘了，那就和信用卡上的签名不同，需要重签，如此就会被收单的账务人员盘问。她总支支吾吾，还边解释边带着小女孩噎住喉头的哭音。

丈夫重重放下啤酒罐的动作伤害了她。她把头撇向旁边垂下。在女儿和丈夫面前，她老抬不起头来。她认为自己已经把二十多只猫都安置在猫屋了，她没再带猫回家，除了那个猫宝宝，但是它好小，不会有噪音和脏乱。而且，她没让他知道。

“好了，别这样，我不会让他们进来的。我会跟他们说这几年要不是你帮社区喂流浪猫，带它们去结扎，现在不知道会有多少猫。而且你也没跟管委会要过半毛钱来做这些善事。”

蕾雅忍住眼眶里的泪水，泪水的涌出是因为丈夫重重放下罐子的动作。

大学刚毕业，大家在一个知名的湘菜馆里办谢师宴。她和几个常打闹的同学都到了。喝掉许多陈绍，脸上堆满愉快与对未来的惶惑不安，还有和熟悉的人事物挥别的痛楚，大家都醉了，因此不忍速速分离，便在饭馆门口相互拥抱起来。那个男同学，平常对她开玩笑最没分寸的男同学，皮肤白皙且斯文挺拔。他和几个女同学都搂抱过了，现在他来到她的面前。他们自然地相拥起来。她被搂在他胸前，闻到男性的汗味，他的嘴唇贴在她两眉之间许久，说：“等你这段结束了，来找我，我等你……嘿，小女孩，以后没有机会取笑你了。”

等你这段结束了，来找我，我等你……

蕾雅常常在心里反刍这段记忆。不过她的“这段”并没有结束，“这段”后来成为她的丈夫。

她在难受的时候想着某处有那个人在等她，这让她还可以躺在床上静待天明。

女儿思量着，什么时候说那件事。现在显然不是时候。或者，待会就离开，什么都别说。

她想起母亲见到她时搂了她一下，母亲还刻意对她露出慈爱的微笑。她觉得愤恨。母亲是故意做那些动作的，故意装作关心她的样子。被搂的那一刻她的身体僵硬起来，她用力让母亲感觉到，让母亲放了她。蕾雅放开她，但那表情像个受到委屈的女孩。

蕾雅喝干杯里没气了的可乐，她的喉头像被塞着东西，什么都流不下去。她到厕所去吐掉。然后她尿尿，冲了马桶。

“你怎么发生什么事都不让我知道？”蕾雅走回餐桌边，下定决心说。

女儿在吃一截法国面包，没烤过的样子：“已经没什么事了。”

“你什么都不跟我说，你婆婆打电话来，我什么都听不懂。这样要我怎么回人家的话？”蕾雅生气了，提高声调。她的声音没有当母亲的威仪。

她偷看丈夫，他锁眉噘着嘴不动。她知道他不喜欢或是怕她那种生气的小女孩式的声音，但她没法控制。

“我没说吗？我有试着说，是你不想听。”

“什么时候？”

“那次我想说的时候。”

“你不能这样……”蕾雅再度拔尖声音，失语，惊慌失措。她无法掌握自己在说什么。

这女儿和自己有仇，蕾雅只能如此想。不像儿子，贴心的儿子。而儿子留给自己的只剩下那个猫舍——前身是儿子的鸽舍。

蕾雅不确定自己是否像女儿说的“不想听”，她忘了，也许自己真不想听。

“那你现在问呀，问我发生了什么事？”女儿扬着右边眉毛说，咄咄逼人。“你每次只会问最近过得好吗？要我回答什么呢？”

“你先生呢？在忙什么吗？”蕾雅试着稳住声音，问。

“离婚了，上星期的事。”

她丈夫坐在旁边不搭话，好像事情的发展不脱他的预期。

女儿眼睛时而望着餐桌上的东西，时而审视右手的指甲，她的指甲方方的，手指有点粗，不是整饰美好的那种。“你每次只会问最近过得好吗？要我该怎么说呢？说好，是敷衍你，说不好，你也没在听，或者是不要听。”女儿返回前一个话题。

“你要我怎样呢？”她问，语调耍着脾气。她心里惦念着猫宝宝，但现在不是离开的时候，要怎么结束这个话题？她后悔了。离婚这字眼，她仿佛没听到。

“你根本就对我不感兴趣，你不想面对问题。你心里只有猫。”女儿说，眼睛并不望向蕾雅。从头到尾她一贯以理性的腔调说话，从语调里听不出太多情绪，但这些金属般的字眼敲击蕾雅的脑袋使它嗡嗡作响。好多个你你你。

蕾雅扭过头去，带着尘土的老灰猫乍然映进眼帘。说真的，她有点十白那老灰猫。好似从阴界走了一遭回到阳界的使者。不过幸好它没死。她本以为它死了。上周老灰猫被她不小心关在车里，她开出社区，听见副驾驶座下传来喵喵声，彼时她正要到山路某处小土地庙旁，有几只猫咪在那儿等饭。她打算给完食物便将车里的猫咪送回家。她打开车门，座位底下的猫比她快，转眼灰色身影窜到马路上，随即被一辆小货卡给撞倒，嘴角的血流淌在柏油路上。她哭着在土地庙后掘了一个窟窿，腐植土松软，她并不费力。埋时她又痛哭了一场。隔天黄昏，她竟看见老灰猫在猫屋里奋力进食，灰毛上还带有土屑。此后她没再摸过它，但尊敬它。

“你长大了，但猫永远都那么小。”蕾雅说。

“什么？”女儿吃惊那回答，且困惑。

蕾雅觉得自己说不出想说的，便闭嘴不再说，嘴角垂下来。嘴角下垂是因为肌肉老化的关系，她自己从没留意。

她知道社区邻居都在猜测为何自己对喂食流浪猫怀着巨大的热情。其实说猜测，是假的，他们早有答案了。先射箭再画靶。他们一定是说，蕾雅的儿子骤逝，她便这样了。

蕾雅逐一丢弃儿子的遗物，只剩几张照片夹在相本里。许多死者都有几本藏书留下来，他却没有，因为他不爱读书。而教科书则从学校毕业后由他自己交给回收业者处理了。从没看过像他那样与文字无缘的人（这点与她类似），所以他也没有留下任何文字。蕾雅很少见到他提笔写字，所以她不知道儿子的笔迹如何。有时她努力回想儿子小时候的语文写字簿、联络簿，却怎么也想不起整齐的格子里到底填上哪种稚嫩笔迹。家里贴在墙上的画、奖状，都是女儿的。儿子什么都没有。

蕾雅的丈夫又从冰箱里拿出一罐啤酒。别人都问他老婆有没有毛病，这类的问题让他沮丧。他们已经有定论了又何必问。听说被弓虫感染会影响人格，有人建议他带蕾雅去做筛检。

他大口灌进啤酒，回想昨天耍弄武士刀的事便怡然。他老婆向他求救。蕾雅许久不曾向他求救了，所以他兴冲冲去为她做这件事，在她面前耍弄那把没有杀伤力的玩具。为了她，不是因为支持她的善行。他自认一直都在保护她。

他不讨厌猫，但不许猫进家里弄乱东西，或是掉落猫毛。整个家能维持干净清爽，全是他的功劳。他让猫在院子里跑来跑去已经是很大的让步了。

女儿离婚他觉得无所谓，他反而希望女儿回来家里住，像从前一样。他听见刚才母女间的争执，不认为有什么，女儿回家住反而可以时时刺激蕾雅的脑子，让她别老是想到忧郁的事情。

“以后有什么打算？”他问。

女儿耸耸肩，说：“先写些东西吧？”

“能赚钱吗？”他想是不能。

“先写出来再说。”女儿似乎脱离了与母亲的对话情境。

她有点想离开。与母亲在一起让她窒息。她刚刚尝试过了。但她不知道要去哪里，身上也没钱。她注意到母亲几度离开饭厅，不是去洗手间，而是去自己昔日的房间。她不懂母亲去做什么。她想，也许母亲将一些东西放到那儿去了。

她很难不去注意母亲的行动。

院里的猫舍前身是个鸽舍，哥哥以前养鸽子的地方。是他亲手搭起来的。这么久了不可能没损坏，想是父母亲将它补强过了。她还记得小时候，哥哥要将木板与方木棍钉在一起时，命令她背部顶住方木棍的事。她怕钉子穿过木棍来刺着自己，所以老是尖叫。

她不喜欢猫，喜欢狗。她没养过狗，只是在脑子里比较，她认为自己一定比较喜欢狗。猫看起来一副难以捉摸的样子。她觉得哥哥应该会喜欢狗，男生嘛，狗是男生的好朋友。为什么会让鸽舍变成猫舍，她不解，算了，猫的事不要落到我头上就好了。

“你以后就不用管你婆婆了，正好不用千方百计为她生个孙子。”她父亲干笑着说，正好说在不得体的地方。

“是啊！”女儿嘴里有些苦涩。

还好父亲没说“早就跟你说他靠不住”这类的话。

她看见母亲又走进她的房间。她有些好奇，便提着大包包跟进去。母亲打开衣柜，见女儿进来了，立即阖上衣柜门。房里什么都没变，摆设和以前一样，只是她结婚后将东西搬走，空了。现在还是空的，并没有多出什么。她将大包包往床上一丢。

“今晚住下来？”蕾雅问。

“不一定，看看。”女儿环视狭隘的房间，又莫名升起一股怒气，走出房门。

女儿和父亲一起洗碗，蕾雅又趁机喂了猫宝宝。她在院子里听见从厨房传来飘飘忽忽的谈话声，以前她很嫉妒家人可以好好彼此对话的声音，一来一往像打乒乓球似的，时而推拍，时而杀球。她记得女儿常和儿子聊天，两个清脆的声音，常要聊到半夜才会停止。她与儿子也没话讲，但她不会为这烦恼，因为儿子从不避开她的眼睛。

她儿子总迎着她热切的目光。他们之间以目光来交流。蕾雅如此确认。

那个晚上，下着雨，她儿子没带伞，湿淋淋的。他说他时间有限，急着回来看她。她给他冲了杯热腾腾的即溶咖啡，他匆匆喝完便赶着回部队。没多久她丈夫回家来，她正想着他们父子会不会在社区的路上相遇，电话便响了。丈夫接的。电话里告知他们的儿子傍晚心脏麻痹死在营里。蕾雅和她丈夫连夜奔赴台中营区处理后事。路上她说了好几次儿子湿淋淋回来看她的事，每次都是凌乱的，每次的说法都是上一次的补充。

她从台中回来后第一件事便是寻找那个喝过咖啡的杯子。餐桌上、流理台上都没有脏杯子。她想不起来去台中前是否洗过它。她觉得找不到那个杯子便无法对任何人证明这件事，包括自己的丈夫。

蕾雅坐在躺椅上，有几只猫儿躺在附近陪她。它们都结扎过了，想出去闲荡的欲望并不强烈。口水流得厉害的老灰猫伏在猫屋旁的树影里盯视她。她忍住不去看。父女俩亲密的谈话声如今已伤害不了她。是麻木也是洞悉。如果心里有伤口的话，应已结痂了。

她从大家看她的眼光里捕捉到同情与无奈。大家都以为她失去儿子而备受打击。或许是，或许不是。她常回忆起那晚湿淋淋的他，赶回来看她，只为了看到她。想到这里她就泪水盈眶。

她该拿条干毛巾给他，她当时没想到，因为她老迷迷糊糊的不太会照顾人。她常为没拿毛巾的事后悔。

这几年所有死去的猫都葬在旁边的土坡里。包括早先儿子养的蚕宝宝、金鱼、白文鸟和后来的鸽子。鸽舍里最后的鸽子被偷走了，是儿子服兵役后没多久的事。

女儿走出来，坐在蕾雅附近的木椅上。手里有罐啤酒。

她想对母亲说些话。说说几个月前发生的事情。她觉得母亲在等她先说。她喝了几口啤酒，回忆这些日子以来的折磨。那些不该发生在教职员室里的事情，后来引起的轩然大波……她去西班牙的自我放逐，在酷热的安达鲁西亚，她在咖啡店里喝掉一大杯啤酒，走在安静无人的午后哥多华巷道，她觉得中暑了也像是醉了，她和来搭讪的两个男人一起走，到他们要她去的地方，他们不费力地使用了她的身体，其实她也使用了他们。她无所谓。醒来发现钱包被洗劫一空，无所谓，她也算是洗劫了他们。早先发生在她身上的事和这档事也差不了多少，不就是那么一回事！好吧，她要怎么对母亲说起那些她还没在心里找到地方安置的事情。她不像她母亲心里有一格格的抽屉，能将纷乱的事物逐一归类收好。她有点恨她，恨她不必使用语言抵御外界的干预便可安然地活在自己的世界里。

将近满月，天清无云，月光洒落在猫儿身上，它们的眼睛反射冷冷的月光。长大后她便不十白夜晚猫儿的眼睛了，反正只不过是眼底的明毯在反映光源罢了。她把所有的事情逐一拆解开来，放在脑子里琢磨，反而没有值得对母亲说的了。她不想让母亲把她的人生收进她毫无所悉的神秘抽屉里。她想起巴塞罗纳，某个小小的饮水喷泉，一对老夫妇在那儿纳凉，老太太从形式老旧的提包里掏出一个塑胶伸缩杯子，给她，说，Para ti。她接了过来，没有犹豫。却想着，几年后再来此地，老人恐已作古。她用杯子盛水喝。她接受好意，却想着人家的死期，递还杯子时只好垂下眼帘说，Gracias。小时候她有时会想，将来父亲先死，还是母亲先死？只是没想到先死去的会是哥哥……啊，黑暗里的猫眼还是有点恐怖的，不只是明毯而已，它里面还有难以言喻的东西。

“在北京，冬天不用冰箱，因为阳台的温度比冰箱还低。买来的啤酒堆在阳台就行了。”女儿说。那是上个寒假她到北京探视丈夫所知道的事情。也知道有个女人为他怀孕，他对她坦承的时候既愧疚又开心。

“这样啊……”蕾雅说，语调敷衍。她想要帮衣柜里的猫宝宝开门换换气，怕快闷死它了。

女儿觉得她母亲看起来好恍惚，灵魂像在别处。

蕾雅不敢离开，女儿似乎有尽释前嫌的意思，所以还得再待一下。她想起下午借来的钱，便赶紧掏掏口袋，拿出几张钞票递给女儿。

“我不能拿。”女儿推回去，说。

“拿去用，你现在没赚钱，什么都要用到钱，拿去。”蕾雅又伸过去，“拿着，我在股票上有赚到一些，拿去。”

女儿不确定是否真如母亲所说的，但她拿了，她确实需要钱。

“我可以回家住几天吗？”女儿问，声音软软的，不再是金属似的理性腔调。

“当然呀，这是你家啊。”蕾雅诧异，慌忙说。

“妈……”女儿将握住钞票的手覆住母亲的手背。

“对了，我跟你说，衣柜里有我的东西，待会我会去处理，你先不要放东西进去。”蕾雅热切的关照，语调急促。

女儿马上缩回手，紧握着那叠钱，说：“好啊。还是你放着就好，不要动了。我暂时用不到衣柜。”

“是吗？”蕾雅考虑着。

那个跛脚猫的脚掌掉在哪里呢？什么时候掉的？掉下来时应该不痛了吧？那伤口是什么样子？她好想找到跛脚猫好好看看伤口。一跛一跛走路会痛吗？她想找到它，想照顾它，想带它回家来，它需要被照顾、被好好对待。

蕾雅心里涨满浓浓的感情，她想到发黑的小脚掌又不禁眼眶蓄满泪水。

她忽然想要说些什么：“我跟你说，那一年，你哥哥当兵时突然回来看我，那时下大雨，他也没带伞……”蕾雅断断续续述说那件事，她边说边觉得自己叙述得很糟，语言干巴巴的，下雨天被她说起来倒像是干旱的午后。她讲儿子急着回部队，然后接到传递噩耗的电话，他们在高速公路上飞驰，来回都是，而后他们为土葬还是火化争执，话语到这里打住。她想不起有没有说过找不到杯子的事，但她不想提忘了拿出干毛巾，她觉得那会显得她不是个好母亲。

女儿的手里捏着钞票，沉默地听着。这是不知道第几次听母亲说起这件事。这回说得特别好，她想着，比以前顺畅多了。但她从不知道母亲后悔没拿出干毛巾来。她打算写下这件事，她要用文字来分析这整件事背后的意义。

她丈夫整理完厨房，将餐厅弄得干干净净后，因酒精作祟，比平常此时还想睡。

他坐在客厅的椅子上打盹，倾听着院子里母女的交谈。看吧，没问题的，多聊聊天，两个有血缘关系的人能有什么事呢？看，聊得多好呀。问什么能不能住下来？说傻话。离婚了便又是范家的人，当然回来住啊，说什么傻话。他边打瞌睡边听。是了，儿子，淋得湿答答的儿子。唉，她问过我那天有没有洗了个喝过咖啡的杯子，我说没有，其实是有的。那杯子怎么能证明是儿子显灵来看她呢？没根据的。是她自己喝过的杯子而忘了。她太伤心。没的事。没的事。听说猫眼睛可以看到另一个空间，那只老灰猫有没有见过儿子的灵魂呢？肯定见过吧，下次问问。

他瞌睡着，想着那只脏兮兮的老灰猫，没想过猫咪要用什么方法才能让他知道有没有见过儿子的灵魂。反正逻辑在睡梦里自有章法。

蕾雅想着不能再拖了，便一句话也没说，径自起身回到屋里，留下愕然的女儿。

蕾雅反锁女儿房间的门，怕有人闯进来撞见她。猫宝宝拉屎了，她将它抱出小纸盒，换上干净的卫生纸。给它吸吮掺水的鸡肉泥。

好了，午夜了。她要丈夫和女儿先去睡，她还得去喂社区里的流浪猫呢。

她准备好锅子，将干粮与鱼罐头搅拌好，清水装在储水桶里，便开车出去了。

夜里还残留着一丝丝的暑气，此时的她才感到脑袋清明了些。她在社区里设了几个喂食点，一站站喂过去，猫儿都在等她。可怜的猫儿久等了，她感到抱歉。第二站有只漂亮的母猫，她迟迟不想带它去结扎。这么美丽的小东西不能生殖是多可怜的事啊，我有什么资格决定它不该有孩子呢？小母猫几个月前生过一胎了，她却忘了费多少力气才为所有的猫宝宝找到收养的人家。夜晚比白日好受多了，头脑的感受是明朗的。她来到最后一站，有锈红铁栅门的那一站。里面的人睡了。灯是暗的。猫喵呜喵呜叫，她发出嘘嘘的气音要它们小点声。

她将塑胶碗放下添上食物，猫不叫了，尽管吃。蕾雅掏出手电筒寻找那只跛脚猫。她找了好一会儿，发现它躲在锈红铁栅门旁的汽车底下。蕾雅端着食物走过去给它。它大嚼着，饿坏了的样子。她蹲在地上，以手电筒探照它损坏的脚。她觉得后背像给电击般又麻了起来，似乎有人正盯着她。多心吗？她又注意看它，损坏的左前脚少了脚掌，白色的毛皮已包覆住伤口，形状像白色长条面团被撕去了一截。

蕾雅背上有某一点剧痛起来。她被攻击了。又一次攻击。是BB弹吧。猫也受惊吓而四散奔逃。她逃回车里。剧痛的背部紧贴着凉凉的椅背。她拿出手机。想想，还是算了。他在休息了，别吵他吧。刚刚有一发击中车窗，幸好没事，她可没钱修理车窗了。

平静了好一会儿，没再听到声音。她惊魂甫定，想着，忽然想着，如果儿子还在世，那就好了，她可以打手机给他，他会赶来看她怎么了……不管发生具体的或是抽象的事情。她伏在方向盘上呜咽了起来，因不小心触到安在方向盘上的喇叭钮，而发出惊人的喇叭声。她吓到自己。

她很少想起那次。她最后一次见到那个吻了她的男同学，是在他婚礼上。那时她已婚，而他在她婚后两年结婚。她在喜宴中途去了洗手间，在门口遇到刚从洗手间出来的新郎，他将湿答答的双手毫不在意的抹在西装裤上。不知道为什么，她微笑着，对他说，你怎么没有等我？新郎脸上一片愕然，冷淡地说，什么？你说什么？他眯着眼睛，没有表情。她没有勇气再说一次便逃走了。新人送客时，她散了架似的颤抖着走到新人面前，拿走一颗新娘捧在手巾上的喜糖。新娘身边的新郎侧着脑袋与另一位先生交头接耳，没看她一眼。她离开时显得失魂落魄。

她觉得这不像真的。

等你这段结束了，来找我，我等你……

她只想记住这句话，其余的都不像真的。

她被吓住了。深夜里的喇叭声乍听很是陌生。她试着轻轻按一下，想确认这辆车是不是还能发出她熟悉的声音。她按了一次，再按一次，再次按，越按越急。啊，对了，是这个声音没错，对了。她找到熟悉的声音了。她安下心来。于是一次一次又一次地按下去，任熟悉的喇叭声裹住她，保护她，隔离这无情的世界。

女儿等到母亲开车离开后才走回昔日的房间。她先将钞票收进仅剩铜板和一张信用卡的钱包里，然后将自己抛到舒适的弹簧床上。她畅快地舒了一大口气。入夜，凉爽的空气总是会来。

她父亲敲门，进来。

“怎么了？还没睡？”她两手肘支起上半身，问。

“来，你看。”他打开衣柜门，热切地要她过来看看躺在盒里的猫宝宝。

她懒得起身，有些不情愿地走向前。

“嗄……”乍见那还在睡眠的小东西，她从喉咙里滚动出呻吟声。

“好小，好脆弱。”她伸出的食指几乎要碰触到小小的头颅，但没有。这么小的猫崽，有点可怕，也有点脏。她缩回手指。

他捧起小盒子，欲递给她。“照顾它，好好照顾它，好吗？”

远处传来规律而连续的汽车喇叭声干扰她的思绪，她皱眉，无意识地盯着盒里的活物。

她惶惑不安，无法拒绝、无法接受，也暂时无处可逃，只能不由自主地点头。好，好的，好吧……她嘴里应承，一时间还无法准确掌握这词的意义。

（选自台湾《短篇小说》，2012年12月1日发行，总第4期）