夜行者大卫，没有Wi—Fi

宋诗婷

夜行者

不出所料，大卫把见面地点约在了三联韬奋书店楼上的雕刻时光咖啡馆。

我们每次见面都在晚上21点之后，他说，深夜是他一天中头脑最清醒的时候。咖啡馆人很多，但我还是一眼就找到了大卫。他总是穿一身黑色西装，配一条短得有点可爱的黑色领带，头戴礼帽。在这种场合，看起来有些隆重。

说是来采访，我们却没聊几句与主题相关的事，多数时间用来叙旧、讲段子。其实，我是有些不确定。刚接到这个选题时，我脑中就蹦出了大卫这个采访对象，但很快又自我否定了。

他看起来没有半点生活家的样子。一点也不无欲无求，经常陷入愤怒或忧郁。黑白颠倒，享受站在台上被簇拥的感觉。身边的姑娘来了去，去了来，感情债欠了一大把。

但在某种层面上，他又是个极为克制的人。相较于生活家式的化繁为简，我更好奇他在这两种状态中，来回穿梭的状态。

第一次没聊成，两天之后，我们又约了一次。

“陪我去吃口饭。”大卫在书店门口叫住我。

他带着我穿过马路，走进不远处的华侨饭店。“每年过年，我和我爸都躲在这里。”大卫逃避一切他眼中恶俗的节日，对于志趣不投的亲情也保持警惕。

服务员似乎都认识他。他随便点了几个菜，胡乱填饱肚子，吃剩了半只鸡，打包带走。

吃完饭，我们又回到雕刻时光。不算看演出，今年我见过他四次，其中三次都在雕刻时光。几个月前那次，我晚上23点多才来，大卫坐在看起来只有他、工作人员和落魄流浪汉的咖啡馆里，抱着一本厚厚的书在读。我凑上去看一眼，读的是《古格拉：一部历史》。

离开时已是后半夜2点，他把我带到一楼，在书架上拿起自己刚刚出版的诗集，买了一本送给我。他在书上签了名，字很丑。

认识大卫三年了。当时，前东家出了一期封面专题，讲的都是下半夜的中国人的故事。大卫在文章中出现，在前同事的笔下，他是一个“带着书，带着双节棍，带着脑子，戴着帽子”，游走在深夜街头的愤怒说唱歌手。

后来，我常常能见到大卫。杂志办了一档沙龙节目，大卫成了常驻嘉宾，在每场活动最后来一段总结陈词式的即兴说唱。

他总是撂狠话。有一次，冲过来，指着我的鼻子说：“你的眼珠子转来转去，为什么那么恐惧，那么游离？”

那常常见面的一年，大卫冬天穿黑西装，戴黑礼帽，夏天换一件黑色T恤，拎一个破布口袋，口袋里永远有双节棍、书和一个屏幕摔碎了的iPad。活动结束后，要么去鼓楼，要么去书店看书，很少直接回家。

当时，他用个150块的诺基亚黑白屏板砖手机，三年之后，那个手机还在用，只是更旧了一点。

说唱歌手

第一次看大卫的现场演出是在DADA酒吧，他的新MV发布。因为设备原因，演出推迟了很久。他在台上换衣服，在台上扯皮，觉得要冷场了就来一段即兴说唱。那天，他唱了自己用很多个清醒的夜晚所写的四首歌，《山中孙》《开开》《独舞之殇》和《玛丽莲·梦露的腰有点粗》。

现场人越来越多，我和朋友想出门透气，一转身，看到崔健，一脸严肃地在看大卫表演。

真正走进他的场子我才知道，原来大卫在说唱圈这么有名气。

“也不全是天赋，也得练啊。”他第一次正式反驳我的天赋论。

大卫说，在开始接触说唱之前，他就是一个有点怂，不爱说话，每天穿着校服上学、放学的小矮个。“我爸总觉得我怂，从小就告诉我，别人打你，你得打回去，但我不成。”

在初中往返补习班的路上，大卫常常插着耳机听埃米纳姆的歌，那时他数学不好，运气差时，全蒙C，也只能蒙对4分。

埃米纳姆让他喜欢上Hip-Hop文化，到了高中，自己会在网上随便搜些音乐听。有一次，偶然搜到了个中文Hip-Hop网站——隐藏网。当时，国内有一个说唱组合也叫隐藏，他们有首很出名的歌，叫《在北京》。“我家住木樨地，隐藏对北京很熟。海淀全是学校和卖电脑的商店。在五道口全是外国人和盗版CD店……”

现在听来，那些中文说唱甚至有些口水，但对一直只能听到英语说唱的大卫来说，却好像是打开了新世界的大门。“人家能拿中文说唱，我干吗不行啊？”

大卫打算试试。第一件事是找伴奏。“自己找，让同学帮忙找，都是些盗版伴奏，巨糙那种，下到MP3里，物理课什么的，就戴着耳机写歌词，写的都巨傻。”

对于所有中国说唱歌手来说，埃米纳姆主演的电影《8英里》都是精神信仰般的存在。“结尾那段battle，一人45秒，攻击对手，太牛了。但我当时不信这个，觉得即兴说唱都是假的，不可能，哪能张口就来。”

虽然不相信，但看起来实在太酷炫了，大卫还是打算试试看。学校实验楼三楼有一个生物标本室，平时没什么人去，他就经常溜去哪里练习。“这对当时的我来说，是挺大的事了，竟然敢逃课了。”

白天在学校练，晚上回家对着墙练，“从只能说一句，到两句，再到三句四句，很多句”。

“看见什么说什么。”大卫指着我的手机，“就好比‘看这个手机，它为什么是黑的。这就是一句话，说不长，但第二天我可能会说，‘看这个手机，它为什么是黑的，可我怎么那么衰呢？嗯？可以押韵了。”

练了小半年，大卫发现自己可以一直说，一直说，真的不用提前准备，不用动脑子，词儿就一个个冒出来。“原来即兴说唱是真的！”

当时，国内已经开始有一些说场比赛，朋友帮大卫找到一场，他犹豫要不要去参加。“要不去吧，试试吧，忐忑地报了名。”

比赛在一家叫白兔的酒吧里。“真是地下的，酒吧在地下二层。”大卫和同学顺着楼梯走下去，“跟电影里像极了，人一个个的都穿得特飞，特Hip-Hop。”

“那你们穿什么？”我问。

“高中校服啊！”大卫说。

比赛前，大卫还给自己加戏，上演了一出《8英里》中的剧情——憋在厕所里，紧张到吐。

“上台前，人家问我叫MC什么，我说我是MC……想叫个狠点的名字，大坦克、大炮什么的，人说，叫这个的太多了，我突然想起我的小名，大卫吧——我是MC大卫。”

“节奏一响起来，嗜血的冲动就勾起来了，battle时，撂了特多狠话，把一个个对手都干掉了。”那场比赛，大卫得了冠军。

回家的路上，大卫疯狂了。他一路听着《8英里》中的歌，把自己想象成电影中的人物：“我真可以说唱，真可以battle，我就是中国的埃米纳姆啊！”

那天起，说唱圈里开始小范围地讨论大卫：一个小矮个，穿着校服，说的话巨狠，哪来的？

那天起，大卫每两三周就去参加一个battle。也是从那天起，他越发觉得和周围的同学格格不入。“比赛完，第二天还要去学校装乖学生，听大家说特别幼稚的话。心想，我昨天得了一个battle的冠军，你们知不知道？”

高中毕业时，大卫在北京的说唱比赛中几乎已经战无不胜。但后来的一场全国比赛，却改变了他对battle这种比赛形式的看法。

那时，大卫刚刚高中毕业，代表北京赛区参加一场全国的说唱比赛。决赛时，对手是个新疆哥们。“battle就是像拳击一样，要攻击对手，不停攻击对手。那哥们却跟我玩感动中国，最后还赢了比赛。”在说唱圈里，提起大卫，至今还会有人诟病那场比赛。“有人觉得我地域歧视，说脏话，肤浅，特虚伪，还battle个什么劲？”

没过多久，大卫在另一场有2000人围观的比赛里赢了那位新疆说唱歌手，从此，他就再也没参加过任何一场battle了。

文学的门

大卫至今不认可说唱圈对那场battle的评价，但有一个说法他是认的——肤浅。“我那时候就觉得，自己的词太肤浅了。”

为了对抗肤浅，大卫开始有计划地阅读。“以前也看书，名著什么的，但看得很随便，现在是很严肃地在看。”

大卫给我展示随身带着的两本书——普里莫·莱维的《被淹没和被拯救》，以及兰佩杜萨的《豹》。“通常我会带三本书，一本小说，一本诗集，和一本社科类的。每本轮流看50页，事情不多的话，三本书一周可以看完。”

一开始，大卫对于文学的所有研究都是有目的性的，他希望用文学来提升说唱语言的质感。“看了大量诗歌，惠特曼、曼德斯塔姆、兰波什么的。”大卫觉得，这些诗把他带进了新的境界，“用看似摸不透的语言，把你带到另一个处境中。Hip-Hop更多是节奏上的东西，诗歌是纯粹的文本的力量。”

大卫开始试着写诗，诗歌和说唱歌词互相传递力量。他似乎找到了自己的路。

那时，他也写出了第一首至今很认可的歌《山中孙》。“一气呵成写的，和后来一些精雕细琢的感觉不太一样。”

高中毕业后，大卫进了北京一所二本大学。一开始学汉语言，觉得收获太小，就听爸爸的话转去历史系。“当时已经读了不少历史书了，发现，历史系比汉语言专业更没收获，就想着退学。”

大卫刚刚开始一看就说唱时，爸爸极力反对他，两人的关系常常剑拔弩张，随时会拍桌子，恶言相向。

“虽然他生气、反对，但心里可能还隐隐有些高兴。”大卫说，他从小性格懦弱，爸爸怕他受欺负，12岁时把他送去学武术。学了武术，身体上不弱了，但整个人依然是闷闷的，话不多。在家里，他和爸爸的关系是不亲近，也不逆反，几乎是“相敬如宾”。

但爱上说唱之后，他整个人都打开了，会反抗，会吵架，也会和爸爸据理力争。“他不同意我玩音乐，但对我性格的转变应该是觉得高兴的。”

“没想到，退学的事，他一下就同意了。”“大二”时，大卫觉得，书他自己会读，音乐要继续做，但再留在学校里，实在学不到什么东西，就张罗着退学。

“现在想想，他是怕我不安全吧。”大卫试着理解父亲，“大家对摇滚，对Hip-Hop的印象都是那样的，他怕我混着混着人就颓了，最后废掉了，这圈子里，类似的事儿太多了。但他观察观察，发现我一直在干正事，在写东西，在往前走，也没去混，就觉得还行，也就支持我了。”

大卫觉得，父亲观念上的历史性转折大概出现在他的一次演出之后。当时，崔健做演讲，邀请大卫做嘉宾，大卫的爸爸也去了。“老崔当着我爸的面夸我几句，说我是优秀的年轻人，我爸不信我，但他信老崔啊。回头就和我说，想退学就退吧，退吧。”

而崔健对大卫的判断正是基于他的“专注”：“只有一个过于专注的人才会有很强的愿望体现，就会忽视掉一些恐惧和一些乱七八糟的事儿。做Freestyle某种程度上就是一种专注力的力量训练。”

退学后的大卫，并没有专注音乐，反而是掉进了文学的坑。虽然，他还在坚持即兴说唱的训练，但已经不做技巧练习，“对直觉的信任已经形成了，现在更在乎的是多看书，多写东西，需要有观点的总结和文本上的提升”。

“所以，Hip-Hop为你打开一扇门，原以为这扇门是音乐，没想到竟然是文学。”我说。

“没错，太对了。”大卫说。

即便是写歌，大卫的灵感也大多来自文学。他不会收集列侬或埃米纳姆的珍藏物件，却每天带着个印有陀思妥耶夫斯基头像的钱包。“我徒弟在淘宝上帮我买的生日礼物，开淘宝店那哥们说，这是他开店两年卖出去的唯一一个钱包。巨偏门儿。”

大卫喜欢陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，那本书彻底冲垮了他的观念。“九年义务教育一直给我们一个二元对立的黑白世界，只有好人和坏人，读完那本书我才深刻认识到，罪人和圣徒没有明显的界限，每个人身上都有这些东西。从这本书开始，我才学会真正地去理解人。”对陀思妥耶夫斯基的理解也对写歌有帮助，“以前的歌词大多是口号式的，现在思想性更强一些。”

大卫和我聊起莱昂纳德·科恩的去世。科恩是他最希望成为的艺术家类型，诗歌、小说、音乐都是自我表达的出口，是手段，而非目的本身。

“科恩的东西没有那么强的政治性，诺贝尔更喜欢政治性强的，要是真想把奖颁给一个这类型的人，科恩比鲍勃·迪伦更配得上。”大卫替科恩可惜。

大卫并非无所求的沉迷于文学的文艺青年。他也苦恼，也失落，希望自己的作品能被更多人看到，午夜时会在朋友圈发些丧气或者批判的文字，搞得自己跟做梦都想红似的。但真当选秀、真人秀一类的机会来了，他又总选择拒绝。

“我得用我的方式被认识和被理解。”大卫说。

孤岛

在我们约定见面前，大卫刚刚和父亲一起在西藏、成都和上海转了一圈。“现在我们的关系巨好，他也开始把我当成一个成年人了，聊聊男人的话题，甚至和他聊聊妞什么的，都可以。”

大卫劝我不要把和父母的关系想得那么复杂。“多数时候，父母、孩子都在装，你装叛逆，父母装崩溃，大家都特难受，不如简单点，我就这样了，怎么了？反倒大家的关系自然了。”

对于父亲会在经济上支持他这件事，大卫从来都不避讳。之前，我介绍一位朋友给大卫，朋友曾直接问他：“所以，你就是一个随心所欲的富二代了？”

大卫一愣，有点不知道如何回答。“要是一定这么理解……也行。但这就是我爸最怕我成为的那种人。如果你去掉所有我做的事情，这说法的确也成立。”

我是认识大卫很久后才知道他不需要为钱发愁的。他每天拎着个破布兜子，里面的双节棍也是坑坑点点，这次见面，那个屏幕碎掉的iPad终于换成了新的，一问才知道，不是他自己的，是借来的。

“不是刻意低调或者约束，就是没必要，心思不在这些事情上。”大卫说。

我也终于弄明白他一年穿三季的那套西服是怎么回事了。“定做的。”大卫拎起躺在沙发上的那件大衣给我看，“三里屯有好多这种店，这大衣才700块，比走大街上那些人穿的阿迪达斯羽绒服便宜多了。”

大卫的所有西服、礼貌和三件套马甲都是定制的。西服2000元一套，马甲只要100多块。所有衣裤、帽子都一式六份，一打开衣柜，一水儿的黑色。“风格固定，也不用花心思琢磨穿什么，多好啊。”

即便到现在，依然有人担心大卫的工作环境。别说其他人歧视，他有时候也很不屑。

经常在Live house里演出，一进门，谁嗑药了，谁high了，都不用警察来逮人，大卫一眼就看得出来。身边不远不近的朋友，也经常有因为嗑药、吸毒而在警察局里进进出出的。“我也不是多自律，我一点也不自律，只是觉得这个没劲，我从不high这个。”

大卫是我认识的唯一一个不抽烟也不喝酒的歌手。有时候，他约人在酒吧见面，了解他的人在他来之前就帮忙点好果汁。“别人都喝酒，我喝的巨娘炮。”大卫自嘲。

采访那天也一样。我喝咖啡，他点了一杯听装果汁。服务员很自然地把果汁放在了我面前，大卫伸手拿了过去，服务员有一点尴尬。

大卫最像一个摇滚歌手的部分大概就是热爱姑娘了。各种类型的姑娘，他总能发现她们的好。

但有一次，一个朋友去他家做客，一进门就开始吐槽：“我要是姑娘跟你回了家，我掉头就走。”

大卫听不明白：“我家怎么了？书多一点，乱一点，挺好的啊！”

一年多前，大卫给家里断网了，觉得刷微博、朋友圈太耽误时间，没法专注看书或者写东西。从那时开始，姑娘到大卫家做客，总觉得无聊。好几个姑娘都向他抱怨，和他在一起，好像在一座孤岛上。没有网络，与整个世界都失联了。

“她们的意思是，想要往社会里游，往文明里游。”大卫不同意，他指着那些书告诉姑娘，“人类文明的精华都在簇拥着你啊，你往什么文明里游，你是往技术里游。网络是技术，苏格拉底才是文明呢。”

“丧心病狂的可爱，四通八达的闭塞。”大卫这样形容他的同龄人。

有时候拗不过，大卫就考虑为爱情装一个Wi-Fi。“但还有姑娘嫌我的房子太旧，让我装修房子。”大卫自己住在一个老小区里，地段不错，但房子很旧，“椅子塌了吗？桌子不能用了吗？没有啊。我和我的房子有感情，不像装个Wi-Fi那么简单。”

与端庄地把书摆在书架上相比，大卫更愿意在触手可及的地方都能摸到书。“如果书从金架子上拿下来有助于理解，那我就安个金架子，可并没有啊！我真是不太想得明白了。”大卫对小清新或当下流行的收纳主义嗤之以鼻。

聊到快凌晨1点，我们收拾东西打算撤退。大卫让我再陪他到地下一层买一本书——《加缪手记2》。

“我买了第一本，还有两本没买。”

“那你为什么不把第三本也买了？”

“买一本看一本，想着还有一本没买没看，我就挺期待。”

我和大卫一起上车，我把他扔在了鼓楼东大街。那天正是雾霾红色预警，大卫矮矮的背影更模糊了。汽车刚调个头，他就已经消失在夜色里。