毛绒玩具可以永生吗？

小乔公子+谢驭飞

在她房间的角落，不，应该算是很显眼的地方，有一排不太好看的毛绒玩具。凡是来过的人都问她：“你为啥这么大了还要玩这些。”她说：“不是玩，我这里是它们的家。”仔细一看，很多都有修补过的痕迹。

小时候，父母离婚了，她和爸爸过。爸爸忙于工作，经常很长时间不回家。她和奶奶在家，总有一只没名字的小狗和一堆毛绒玩具陪着她。奶奶岁数太大，只有给她做饭的精力，没法陪她玩。每次爸爸回来，都会给她带来崭新的毛绒玩具，她就把旧的放在一旁甚至干脆扔掉，然后和小狗一起玩新的。玩腻了，她竟然会和小狗一起，把这个玩具撕掉一条腿，然后看看里面填充的是什么。奶奶劝她：“它们虽然是假的，但也是灵的，小心你梦里遇到鬼。”她那时还小，对于什么是梦什么是鬼都没有概念。

后来，她和小狗去大街上玩，小狗被撞断了一条腿。没多久，一瘸一拐的小狗死掉了，她有一种从未体验过的感觉。爸爸又给她弄了条新的更漂亮的小狗，还给它起了个名字，但是她再也不喜欢它了。她不再想要小狗了。奶奶说：“我看还是玩这些玩具吧，你看它们，虽然不会动，但不像狗会死会埋掉，脏了可以洗，破了还可以补。”

她真的开始不嫌弃身边的毛绒玩具了，甚至还把以前撕过的给补上窟窿。她好像隐隐觉得，如果她救了这么多玩具，小狗就会跑回来找她。后来，奶奶也死了。她把奶奶的头像从遗照上剪下来，贴在了一匹小红马的头上，竟被爸爸打了一顿。她觉得很委屈，因为奶奶是属马的，她想让奶奶像这匹小马一样永远活下来。

从上学开始，她的作文里，经常把她和这些被丢弃的毛绒玩具的事写进去。她开始留意一些垃圾桶，看那些被丢掉的垃圾里有没有毛绒玩具。在别人异样的目光中，她把这些都拿了回来。有一次，她亲眼看到同楼的一个小男孩把一只灰溜溜的毛绒兔子扔到了楼下的垃圾桶，说你太脏了。然后，她马上就把它捡回来了。那个孩子见了，还说她是捡破烂的。回到家里，她把它洗干净，发现它原来是一只白得晶莹剔透的白兔。这个场景被她在以后的作文中写道：“它被晾干的时候，就好像出水芙蓉一样。”老师给批改：“用词不准确，芙蓉是荷花，是粉红色的。”后来，她看到了，有一种芙蓉，叫白荷花。她抱着那只干净的白兔出去玩，又被那个孩子见到了，他竟然说她是小偷，想把它夺回去。为此，尽管两家大人都是同事，可还是引发了两个家庭的战争。直到那个孩子说她是没娘养的孩子，她突然发现兔子的眼睛和她一样是红的。

自从她爸爸去世后，她就没有谈恋爱的任何迹象，更不要说结婚。30多岁的她经常说：“只要好好对它，毛绒玩具永远都不会死，因为只要有棉花和绒线，再加上有人手掌的温度，它可以在这世间永生，虽然它身上的每一部分都可能不是最初的那一块。你们看，人不能永生，但毛绒玩具却可以。”