杨爽
我可以说是在你的怀抱里长大的,小时候因为爸爸妈妈工作忙,没有时间照顾我,只能把我交给你,你给了我花儿一样幸福而又快乐的童年,我最爱的姥爷。
妈妈曾对我讲起你的过去,家境困顿,每天凌晨三点就要起床,为身体不好的父母做饭,走很远的山路去上学。你需要半工半读,这样才可以负担自己的学费。但是,你从来都没有放弃过对知识的渴求,对读书的期盼。从小学、初中再到高中,即使再困难,你都没有想过放弃。终于,你考上了大学,在那个年代考上大学是一件对么困难且光荣的事啊!但是,你还是放弃了,因为你远走他乡后,身体不好的父母无人照顾,家里的琐事无人料理。你选择留下,放弃了外面的世界,留在小山村做一名教师。你又教地理又教语文,因为你的年轻肯干,村里人的文化水平又不高,你成了一村之长。凭借你踏实肯干的作风,一步一步脚踏实地,退休时已是县交通局书记了。我一直记得你和我说:“靠山山倒,靠人人跑,人还是要靠自己。”你总是这样用最简单的话教我做人的道理。你知道吗,多年以来,你一直是我的榜样。
我出生的时候,你已退休在家,所以我的童年里满满的都是那栋漆满蓝色油漆木门的老房子和你给的那些抹不去的记忆。那栋房子里有你亲手栽种的葡萄藤、李子树、杏树、苹果树,每到它们快要结果的时候,你都会细心地照顾它们,脸上挂着慈祥的笑容,摸摸我的头说:“等它们熟了,就都是你的了。”而我只会咯咯地笑,可能是听见你这么说很开心吧。在我还小的时候,果子成熟后,你会把它们都摘下来洗好后放到一个小铁盘子里,看着我喜滋滋地吃下去。等我长大了一点,你给我搬来了一个红漆已掉了大半的木椅,让我站在上面,然后用双手扶住椅子。当我摘下各种各样的果子,你会细心地记住我哪种果子摘得多,你知道那是我喜欢吃的,然后第二年你会更加细心地照料它们。我自己摘下来的果子,你会让我自己动手洗,锻炼我的动手能力。那时候的我是真的很幸福啊!到现在,你家里都还有当年给我装果子的铁盘子。
在我记忆里那栋带有蓝色油漆的房子里有一块空地。夏天,那里都是成群的鸡鸭,它们总是喜欢跑来跑去。你家附近没有和我年龄差不多的孩子。因此,它们就是我最好的玩伴。后来,听你说我总是喜欢拿着一只小木棍追着它们到处跑,把它们从这里赶到那里。我最喜欢的就是那只色彩斑斓的大公鸡,每次都要把它追得扑通着两只肥胖的翅膀跳来跳去,我才蹲着地上咯咯地笑,放过它们。冬天,你会把我捂得严严实实,把我带到院子里,拿着提前准备好的胡萝卜、小瓶盖给我堆雪人。有一次,你还特意找来会照相的人让我和雪人合影。家里到现在还有这张照片,照片的背后是你写的话:“宝宝今年三岁了,这是她第一次和雪人合影,看得出来她很高兴。”就这么简短的几句话,每次看的时候感动我的心。照片上的字虽然有些模糊了,但是你给我的最好的爱是时间抹不去的。当你每次说起这些的时候,眼睛都会望着远方,好像那里都是我的影子,都是属于我的童年记忆。
在那栋带有蓝色油漆的房子前,有一条小河,河上有一条小桥,平时,河水并不多。但是,每次下雨后河水就会涨起来,你就会搬来一大一小两个椅子,我们并肩坐在桥上。你会在鱼钩上穿好鱼饵,旁边放一个银色的铁盆。然后对我说:“等姥爷钓上鱼来,晚上做给你吃。”然后只见你一条小鱼又一条小鱼往盆里丢。偶尔你也会看看我,告诉我不要乱蹦乱跳的,别掉进小河里。又慈爱地看着我笑笑说:“晚上有好吃的了。”然后让我端着小盆,你则拿着椅子,带我向院子里走去。我想,那个时候我们的背影一定特别美好吧。一大一小两个人,一个跌跌撞撞,一个脚步踏实,踩着夕阳。真想,我们再回到那条小河边,再钓一次鱼,再让我感受那种美好。
后来,家里的条件一点点好转,你卖掉了那栋带有蓝色油漆木门的老房子,从此以后那栋带有蓝色油漆木门的老房子就离我们越来越远了,只留在我们的记忆中。但是那些属于你和我美好的记忆都留存在我们心里,我的心里珍藏着你对我的爱。
时间一点一点流逝,我在慢慢长大。我走进了校园,接触到许多新鲜有意思的事物,也结交了许多新的朋友。由于学习比较紧张,很少去看你,但你一直很惦念我。还记得,那年是我中考,一向遇事胆小的我就更加紧张了。但是,我没想到你会骑着自行车到我家为我加油打气。那年你已经七十多岁了,我们两家离得也并不是很近,也不知道你是带着怎样的心情走过从西到东这条路的。还记得,你来的时候我刚醒,我用手使劲儿揉了揉双眼才确定站在我面前的是你。你慈爱地朝我笑笑,很自信地对我说:“加油,你一定会取得好成绩的,考试结束,姥爷带你吃好吃的去。”那时候,我不知道哪儿来的自信,大声并骄傲地对你说:“相信我,一定可以的。”后来想想我才明白,是你的相信深深影响了我。
还记得那是我刚上大学的第一年,也我第一次离开家,离开你。在临走的那几天你总是反复叮嘱我在外面要多留个心眼儿,照顾好自己,没事儿多给你打几个电话,别总是为了臭美不穿棉裤,别舍不得花钱,没钱就和你说,多给你讲讲在学校的故事。你说:“姥爷没上过大学,想借你的眼睛好好看一看大学是什么样子的,有机会也想去你的学校走走看看。”我知道你是放心不下我、惦念我,想知道我不在你身边过得好不好。
大学的第一个假期,我去看你,你对我说:“宝啊,你知道吗,你走的那天晚上,我一夜没睡,就想小时候你一直在我身边的日子,你要是能一直在我身边该有多好啊!我也不知道能不能等到你结婚了,能不能看到你幸福的未来。”听你说完这些话,我跑进厕所,偷偷抹了几滴眼泪。我知道,你还和小时候一样最放心不下的就是我。我真的好想让时间慢一点,再慢一点。
现在,我迈进大学的校门已经三年了,我们空间的距离越来越远,见上一面更是困难了。现在想想,距我们上一次见面已经是几个月前了。前几天,妈妈给我打电话说,医生说你小脑开始逐渐萎缩。妈妈说你现在身体也大不如前了,还总是忘事儿,唯一不变的就是总是向妈妈打听我的情况,总是盼着我回家。后来我才知道,那时候你已经住院半个月了。是你不让妈妈告诉我,你怕我担心,不想影响我。但是,你知道吗,听说这件事,是我第一次感觉到无能为力,第一次那么害怕失去。你什么都想给我最好的,我真的害怕那份最好的爱不在了。
每次回家,你都会第一时间打来电话,问问我是不是安全到家,想吃什么好吃的,明天给我做。因此,这些年来,我有了一个习惯,无论哪一次回家,第一件事就是去看你。你总是会早起去市场买菜,然后和姥姥一起欢天喜地地准备。你买的最多的就是肉了。妈妈告诉我,小时候我最喜欢吃的就是肉,你和姥姥的条件并不是很好,但每次做菜都会给我放上几块肉,你俩都舍不得吃,全都留给我。我知道,你什么都想给我最好的。当你看见我后,第一句话一定是:“宝啊,你怎么又瘦了,怎么这么长时间都没回家了。”其实我没有瘦,上大学以后体重一直在增加,你可能是觉得我一个人在外面吃得不好,所以觉得我瘦了吧。我也不是好久没回家,不过几个月。我知道,你一定是想我了。
就在几天前,我走路不小心摔倒了,崴了脚,走路一瘸一拐的。你从妈妈那里听说了这件事,妈妈说没什么大事儿,可你仍旧不放心,马上给我打来了电话。挂了电话,我的心情久久不能平静,我都这么大人了,还要你为我担心。我知道,不管我怎么成长,在你眼里,我一直都是那个长不大的小女孩。
多想再回到那些年的时光,我在阳光下奔跑,偶然间一回头就能撞上背后你那张慈爱的笑脸。