夏末的蝉

马丁·沃尔斯

松树哀鸣似一把折断的小提琴

像一把锯劈开千片薄薄的钛金

他们敲击的声音像诺福克南方运货的车轮

缓慢地行进在小镇上

但你曾看到的都是缄默的凄凉

蝉衣，不离不弃地粘在枫树叶下面

那是他们做的19世纪50年代胶木线

幸好挂在太空博物馆的天花板

蝉留下的是一种甜蜜的记忆

顽固的细节，一生转换的形状

忘记了事物的色彩：在杯子底部触摸到

一杯凉茶和牛奶

你不得不举起钳子在清漆的旧锡罐的皮肤上

一张灭蝇纸依旧挂在三十年前

布莱顿狱中餐具贮藏室的上方