父亲的豆腐

张培胜

上中学的时候，父亲为生病的爷爷奶奶治病花钱，还要为我上学交学费，花费很大。思来想去，父亲决定卖豆腐挣点钱，以增加家里的经济收入，地点就设在我所在的学校门前，那里人流量大，生意一定不错。

一块小木桌用来摆放锅碗盘碟，一张简单的操作平台下面放个小气罐，平台上面放个平板锅用于煎豆腐，父亲挥动手中的小锅铲，不时翻转豆腐块，待豆腐块微焦，便抖上辣椒粉、花椒粉、胡椒粉，最后一道工序——洒上一把葱，搅拌几下，就可以装碗了。味道不错，两块钱一碗，价格不贵，父亲的生意还不错，父亲忙碌着，脸上却挂着笑容。

可是，我在那个学校读书，觉得父亲在门口摆摊，让我丢脸，我在同学面前抬不起头，每次路过校门口，我就装作不认识父亲，有几次父亲向我打招呼，我头都没回，径直往前走。可父亲没在意我无声的抗议，继续卖豆腐。

后来，我终于忍不住了，向父亲提出抗议：“不能在学校门前卖豆腐了！”父亲听后，低头沉默良久，叹息一声就没理我了。第二天，父亲还是我行我素去校门口摆摊卖豆腐了。不到一个月，一传十，十传百，好多同学都知道校门前那个人是我的父亲，有的同学碰到我便问我“门前那个卖豆腐的是不是你父亲？”甚至，有的同学当面嘲笑我。有一天，我忍受不了同学的嘲笑，哭着回了家。我对母亲说，要是父亲再去校门前卖豆腐，我就不上学了。父亲知道了我最后的“通牒”，对我说，“你安心上学吧，我不在你们学校卖豆腐了。”听母亲说，那一晚，父亲一宿没睡着，悄悄抹着泪。

不久，父亲外出打工，我在学校的生活也平息下来了。父亲为了挣更多的钱，开始挖煤。高三那年春节，父亲对我说：“你要考个好大学，我答应你不在你校门口卖豆腐，给你留了面子，你也要给父亲挣个面子才行呀。”那一刻，父亲的话如针一般扎进我的心里，我凝望着父亲——父亲的背驼了，白发多于黑发，一张核桃脸上诉说着生活的无奈和沧桑。我默默点头，眼泪禁不住流下来，我悔恨我自己不能理解父亲，也怪我的想法太幼稚。

高考还算顺利，我考上了理想的大学，父亲的脸上绽出笑容。大一放暑假，我对父亲说：“我想去卖豆腐，并且去我上学的学校门前卖。”父亲一脸惊讶地说：“不太好吧，那个学校，好多人认识你，要是他们知道我是你父亲，太丢脸了。”我紧紧地拉住父亲的手说：“爸，不丢脸，我和你一起卖豆腐。我让他们知道，我有个卖豆腐的父亲！”父亲笑了，一脸璀璨。

站在校门口，父亲一边忙活着，我大声吆喝着：“卖豆腐，卖豆腐！”好多同学和老师围了上来，这时，我打开手机，放起那首刘和刚唱的《父亲》，“我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，您却持了十分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子 ……”我主动向老师介绍，“这是我的父亲！卖豆腐的！”老师们向我投来羡慕的目光。学弟学妹们惊讶地看着我，“真是你的父亲吗？”“是的，是我的父亲！”我坚持地说，一边忙活的父亲不好意思地笑了，像个天真的孩子，不过，父亲笑得很有面子。