白兰花香

我哥这次回芜湖除了看望老人，主要还是为他们买套电梯房。

父母住在柳春园老城区二十多年了。1997年退休前，我爸单位集资建房，给他置了一套房，一直没挪窝。家里光线昏暗，梅雨天客厅地砖积水，我妈血压、血糖高，眼睛模糊，防盗窗上糊满了黄色的油污，已无心力清扫。

可我妈不愿意搬家。一搬家，哥嫂一家的东西就要扔掉。这些年她受够了离别之苦。杰生从出生一直长到六岁出国，全是我妈一手带大的。一家人走后，我妈头发白了不少。我爸是个倔脾气，为出国也发过牢骚：他找了牛书记的女儿牛阿姨，请她当市长的先生（已去世）把我哥嫂的工作安排得服服帖帖，不光欠个大人情债，还因为对牛阿姨过于热情，弋矶山的老同事风言风语，都传到屯溪（黄山）的蒋金香耳朵里了。连我妈都不高兴，我爸发火地解释，“文化大革命”他在党校挑大粪，我妈带着我和我哥下放到旌德县，渡过难关靠的是牛书记的一张字条。“文革”前他给牛书记当过保健医生。

我哥回来后，我委婉地提出：下半年女儿小学毕业读初中，我们搬到孩子妈上班的学校附近小区的高层电梯房，将现在住的景天花苑的小高层给老人住。这套房也位于市中心的步行街和镜湖边，五年前盖的，算高档小区，位置、光线和物业都不错。唯一不足的是要爬楼。

我爸不吭气，算同意。我妈没有正面回答，佝偻着瘦弱的身子，忽然想起什么，回望了一眼我爸，有些哀婉地说，这次一定要去黄山看看蒋金香，再不去就走不动了。

我爸感慨地点点头。

蒋阿姨一家都是那一年和我妈一起下放到徽州地区的。那里靠近黄山，四面崇山峻岭，我妈和蒋阿姨出诊给孕妇接生，翻山越岭，湿滑的山路一走就是几十里，来回一两天，我和我哥吃住只好都在蒋阿姨那儿，阿姨家的黄伯伯因为家里有人在台湾，经常在公社医院挨批斗，不能坐诊看病，只能在公社医院当护工。他下放前在弋矶山医院就是皖南地区有名的外科“一把刀”。后来黄伯伯开始指导赤脚医生如何扎针灸、开处方，发展到后来竟然在批斗会上挨个给病人把脉。

为了表示感谢，被治好病的村民，私下给十斤米，几十个鸡蛋；哪家杀猪了，拎一副猪腰，割二两前腿肉偷偷送到黄伯伯家里。面黄肌瘦的我们哥俩，因为长期住在蒋阿姨黄伯伯家里，身体长得壮实，面色红润。

黄伯伯家有两个孩子，老大叫黄祖民，长得俊俏，可生下来就得了小儿麻痹症；小的叫黄小弟，和我哥岁数差不多，脸蛋红扑扑的，无论见到谁，都那么腼腆。那时我不懂唐诗宋词，就知道他一旦背不出来，黄伯伯就拿竹竿追着他打。

黄祖民也聪明，喜欢看书，“破四旧”那阵子，姐弟俩从弋矶山医院偷了不少书装进麻袋，我印象里她给我讲一本《钢铁是怎样炼成的》的苏联小说，描述里面的冬妮娅是如何的漂亮，讲保尔是如何的勇敢，悄悄从棚顶爬到樱桃树上，顺着树身溜到军官家的花园里，偷桌子上的手枪。我当时十岁，听得魂不守舍。她操起一只竹篮，笑眯眯地说，我们先采蘑菇去吧，晚上煎香菇饼子吃的时候再讲，好不好？我欢呼雀跃。

我记不清是哪一天的清晨，我们几个人跟着黄祖民钻进村里水电站附近的一片树林里采蘑菇。四处新嫩欲滴，淡雾在林间缠绕。黄祖民腿脚不灵便，指挥我爬树，提醒那些颜色鲜艳的、伞盖上长着杂色斑点的蘑菇不能采，有毒。我手脚笨拙，居然也采了满满一篮子。我哥和黄小弟在我们后面激烈地争辩着一道苏联教科书上的数学题，两人争得面红耳赤，最后也采了一篮子蘑菇。

我吧唧吧唧吃了黏糊糊的蘑菇饼子之后，过了一会儿，垂着脑袋，树林里的雾从心里漫溢开来，人好像被罩住，轻飘飘的，然后我迷迷糊糊地睡了一觉，梦里四周宁静得失真，窝在树干上的朵朵小蘑菇在阳光的反射下，闪烁着细碎的光芒，我看见保尔提着枪从林子深处向我走来。

我是四天后醒来的，我爸赶过来时，黄伯伯已经四天四夜没合眼，守着我。黄祖民和我哥、黄小弟没事。那是个搞阶级斗争和爱憎分明的年代，黄伯伯为了让我爸妈心里好受些，将黄小弟反剪双手吊在房梁上用皮带抽，一下又一下，小弟憋红了脸，就是不吭声。黄祖民的两只眼睛像沉甸甸的棉花朵，泪水想流也没流出来。

那一次，我爸彻底清醒地认识到，我们哥俩不能再在这个鬼地方待下去了。我们家是第一户上调回城的，黄伯伯和蒋阿姨家由于港台关系，没能最终调回芜湖，我爸四处托关系，算是将他们全家的户口迁到了屯溪市（现黄山市）。恢复高考后，黄祖民因为小儿麻痹症，上了徽州的医学专科学校，毕业后分到了屯溪市人民医院，和黄伯伯在一个单位上班。所以他们全家的希望寄托在黄小弟身上，小弟考了两次，第一次发挥失常，连大专都没考上，第二次还是发挥失常，人得了精神分裂症。

此后的三十多年，我们两家没什么来往，每年的除夕，父母仅和他们通个电话，互道吉祥平安。黄伯伯前年肝癌去世了，从检查发现到化疗都在芜湖，蒋阿姨找了牛阿姨，牛阿姨让她在弋矶山医院财务科上班的女儿帮忙张罗，直到去世，牛阿姨才告诉我爸。是蒋阿姨授意的。我妈心里不是滋味。所以这次老大回来，她下定决心要去一趟黄山。

我请了三天假，一家人坐高铁去了黄山。在车站接我们的是黄祖民夫妇，黄祖民依旧没什么太大变化，单薄的身体，如一枝柔弱的瘦竹，一瘸一拐地走过来，紧紧搂住我妈，像在梦里。我妈眼眶湿润，有些哆嗦地说，还是以前的小姑娘。黄祖民说窦阿姨，您真是夸我，我哪有那么好噻。

我哥走南闯北的，脸上始终挂着风淡云轻的微笑，他怕我妈血压上来，主动上前分开一老一小，又紧紧握住黄祖民的手，说都好都好。黄祖民有些腼腆地问，听窦阿姨讲你儿子上了哥伦比亚大学，我们几个还是你最聪明，遗传基因好。

我哥感慨地摇头，连说西化了。我们在美国讲芜湖话，他要转换一下语境才能反应过来。

黄祖民一时找不到话茬，大姐姐似的擂了我一下，嗔怪地说，你爸妈年纪大了，腿脚不方便情有可原，你这么多年肯定出差路过黄山，也不来我们家。

我憨笑了一下，尴尬地说对不住对不住，连忙打岔问出租车在什么地方能找到。因为我扶着老爸，正颤颤巍巍向出口处缓缓挪去，他是老冠心病，刚下车，有点疲劳，我让他口含了药，他这辈子阅人无数，见了黄祖民夫妇，强忍身体不适，微笑着寒暄了几句。

黄祖民爱人邢军眼尖，发现老人神色动作疲惫迟缓，连忙搀住我爸的胳膊，夺过我哥手里的肩包，忙不迭地说，老伯，您老人家再忍一下，就几步路，我开车的。

我们坐的是一辆二手金杯面包车，我妈连说姑娘啊，我们来就是看你妈妈的。我爸吃了药，迷迷瞪瞪耷拉着脑袋。进了市区，我妈细声慢气地问，祖民啊， 妈妈在哪儿？直接去你家吧？

黄祖民恍然梦醒地说，真忘事了，去老街，我妈订了个包厢，请你们全家吃饭。

大家互相搀扶下了车，饭馆就坐落在老街入口处，木石结构的楼阁，上下两层，飞檐翘角，雕梁画栋，满头银发的蒋阿姨不知从门口什么角落踯躅而来，冷不丁出现在所有人的视线里，大家都僵住了。

她拘谨又哀怯地喊了一声，老李，窦长英！我妈一哆嗦，浑浊的目光终于和她对视。蒋阿姨比我妈略高，一把抱住我妈，我妈有些仓皇，枯藤般的双手抚弄着蒋阿姨略驼的后背，呜咽了几句含混不清的话。别动，就让我抱你一会儿，老妹妹！蒋阿姨看样子有些激动，像溺水之人抓住浮木不肯放手。

一切无法言说，一切也无从说起。

席间轮不到做儿女的开口。我爸缓过劲来，有些抱怨地对蒋阿姨说，黄启义不该做手术和化疗，这么大年纪，新陈代谢慢，即使有病灶，犹如马蜂窝，你不捅它，应该没事。

蒋阿姨叹口气，老黄倔脾气，他老放心不下黄小弟，怕孩子犯病我镇不住。

她转脸问黄祖民，我老糊涂了，小弟药吃了没有？等会伯伯阿姨要去家里。

黄祖民点点头，笑了一下，尴尬，凄凉。她指着包厢的窗外，插过话来说，李叔叔，外面过条街，就是我妈家。顺着目光，转向窗外，隐约看到一棵香樟树，枝繁叶茂，紧挨着是一棵白兰花树，风吹来的时候，就能嗅到扑鼻的花香。

我心里莫名其妙地闪过一丝惆怅。

吃的是徽菜，很丰盛。黄祖民给我妈搛菜，我妈歉疚地摆手，孩子，我血糖高。

我说，我妈喜欢吃蘑菇，含酪氨酸酶能降压。我给她碗里舀了一调羹菌菇汤。

那好，邢军招呼服务员又上了几道有蘑菇的菜，草菇扒油菜，蘑菇鸡肉丁。

我哥可能喝了几杯红酒，绷不住开玩笑，李为民不能再吃蘑菇了，不然又要进医院了。黄祖民抿嘴笑。

蒋阿姨脸色滞住了一下，说当年为民不是吃蘑菇中毒的，是给银环蛇咬了手指，老黄检查了为民的右胳膊，发现水疱，无名指水肿，有蛇牙痕留下的血迹。我爸和我妈面面相觑。

为什么不早说呢？我爸问。

蒋阿姨神色黯然地说，你那副样子，当时恨不得把窦长英吃了，救命要紧。不过老黄治过蛇伤，那时候村民被蛇咬像是被蚊子叮过似的，太平常了，所以他自配了半边莲加雄黄，做外敷药。我和窦长英出诊回来前，他就给为民做了手指十字切口排毒，还注射了普鲁卡因加地塞米松。

我呆望着手指，喃喃说，难怪呢，我当时以为是被树杈划破了手。

蒋阿姨的目光安详又沉静，有一种淡淡的暖意。她说，前年老黄查出不好，要去芜湖前，他讲，这趟去有可能回不来了，让我和黄祖民帮他收拾一下书橱里的东西。我们只好在他的小百宝箱里翻，翻到那个治蛇毒的药瓶。借着这件事，提醒黄祖民以后给小弟的用药要加大西药的剂量，这么多年都是他给小弟配中成药，不外乎是枣仁安神之类的东西。他要不在了，西药来得快，不然我们娘儿俩控制不了他。

为什么不送精神病医院呢？那里有系统治疗啊。我爸有些沉痛地问。

黄祖民说，我爸要面子，主要还是经济条件跟不上，小弟交医保社保要到五十五岁，每月两千五百块钱我爸妈出了。本来我和邢军出钱把爸妈隔壁同事家的房子买下来，给爸妈一个窝，小弟这边装上铁门铁窗，即使他砸什么，摔什么，他们也好有个躲避的地方。我爸不在了，只好轮到我们交医保。

我爸问了句不着四六的话，西药伤肝肾啊。

蒋阿姨苦笑地摇摇头，老李，小弟得了这毛病，我吃了三十年的安定，无所谓了，我要不在了，小弟也活不长。

我爸转过脸，对着我们兄弟俩，面色凝重地说，吃过饭，你们代表我和你妈去给黄伯伯祭扫一下墓地。

我哥点点头，给我使了个眼色，我迅速站起身。还是邢军反应快，一把按住我，急忙说，今天我们尽地主之谊，你们是我爸妈的贵宾，住的大酒店都安排好了。

我哥也很干脆，那好，等会再说。来之前，我哥预备了五千元的红包，作为给黄小弟的见面礼。

邢军开车送蒋阿姨和我爸妈到酒店安顿下来，然后黄祖民夫妻俩领着我们兄弟俩驱车去市郊的墓地。路上黄祖民告诉我们她家的近况。女儿上了一个电视传媒专业的学校，毕业分到省电视台娱乐栏目，东颠西跑的，开销不小，每个月我们还得寄钱给她，关键是没找到个男朋友，我们心里悬着。

我哥说，美国和国内也差不多，优秀的都是剩女，美国的华裔小姑娘有原则，不找留学生和没身份的男孩子，我那个儿子找的也是移民，小姑娘父母从苏州过来的，她声称六岁就来美国，我们家的孩子也是六岁移民到纽约，所以两个孩子当我们面也不讲中国话。想想也没意思。

邢军笑眯眯地说，还是你们美满幸福。

黄祖民做了个深呼吸，似乎有些不舒服。

我哥替她拉开窗玻璃，说，儿孙自有儿孙福，我们也管不了。不瞒你，祖民，我哥清了清嗓子，说我爸做了一辈子领导了，总喜欢把自己的意志强加给别人。牛阿姨家的外孙女在休斯顿待了八年，专业不对口，博士毕业还没拿到身份，为了留下来，她妈妈托牛阿姨找我爸，能不能和我家杰生结上对子，一来都是家乡人，知根知底，二来孩子就能留在美国，也算还了个大人情债。我爸讲，我们欠牛阿姨家太多。

黄祖民脸色惊讶，似乎有了兴趣，问，后来呢？

我哥摇摇头，笑着说，没有后来。

我补充说，我妈瞄了一眼现在谈的小姑娘的照片，甜甜的，喜欢，小姑娘是苏州人，会弹琵琶，我妈也是苏州人。

我哥说，现在中国家长动不动倾其所有，送孩子出国，实际上是在圆自己年轻时的梦想，结果花了一捆子钱，孩子留不下来，特别女孩子，二十八九岁还在读书，打拼，没身份，没家庭。所以祖民还是你比较务实，孩子放在身边好。我佩服我哥这番话，迎合得恰到好处。

黄祖民苦笑一声，都一样，我家那个是典型的文艺青年，就喜欢布鲁克林区，还有什么伍迪·艾伦的电影。

邢军自卑地笑笑说，世平，我们是乡里锣乡里敲噻，没办法啊。

我哥笑笑，没接话茬。

车颠簸了近一个小时的山路，才到墓地。到处是松柏和冬青，看上去肃穆、萧瑟。邢军领路，还没走近黄伯伯的墓位，黄祖民开始流泪，一瘸一拐挪到墓碑前，她跪下身子，哆嗦地哭诉，我爸去芜湖动手术前，就安排好了一切，他来过这里，他要我们砍掉前面一棵樟树，墓碑要正对南边的山垭口。翻过青峰岭，就是绩溪老家，他怕我们听不清楚，端正地躺倒在樟树前，给我们作了示范。等黄祖民气喘均匀了，我和我哥将买的鲜花和祭祀供品摆放到墓碑前，无言无语、默无声息地磕了头。

回家的路上，面包车在千仞峭壁的山路上缓缓行驶，黄祖民面色苍白，沉沉睡去。邢军接到岳母电话，找黄祖民，她疲惫地睁开眼，对着手机嘟囔了几句我们听不懂的绩溪话，眼光下意识地瞟了一下我们哥俩。我关切地问，没事吧祖民？她朝我们有礼貌地点头，迅速挂断电话，有些气恼地将电话递给邢军，怨艾地说了几句我俩听不懂的话，但我毕竟经常去这一带地区，从方言语音判断，好像说的是药物，可能和黄小弟的病有关。

正胡乱猜测，邢军讪讪地对我们笑着解释，我妈和伯伯阿姨在楼下等我们回家一起看小弟。

初夏的阳光很耀眼，蒋阿姨家的宿舍小区和柳春园差不多，但干净幽静，楼下院子种了许多花草和几棵白兰花树，花丛中飞舞着蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，还有个徽式石亭，回廊曲折。

蒋阿姨陪着我爸妈坐在石凳上聊天，树影斑斑驳驳投射在几个老人身上，一片阴凉安详。蒋阿姨和我妈悄声唠家常，我爸拿着相机在院子里四处拍照，见我们几个回来，有些感慨地对我们哥俩说，我们家要有这样的环境，我和你妈也就不搬家了。

我妈可能吃了药，在宾馆睡了一觉，精神尚可，她一改往常的沉默和顺从，拿话呛他，我同意搬到为民家，那个储藏室里的东西也都搬过去。语气从来没有过的坚定，我爸觉得挂不住脸，这不是我妈的秉性。

但我爸毕竟是我爸，他眉头舒展，对蒋阿姨说，蒋医生，了解我的人都讲我霸道，窦长英脾气上来也不饶人嘞，他哧哧先笑了。

蒋阿姨说，老李哎，我俩脾气差不多，老黄在的时候我不觉得，人一走，心里空荡荡的，好像好多地方对不起他。我妈像受到感染，枯干的手擦了擦眼角，说，1975年，卫生局职工到处贴他的大字报，连平时最好的同事都告到市委，讲他是保皇派，为走资派讲话。他冠心病几乎每个月发作一次，送到二院就下病危通知书，每个月底我找牛茹娟借十五块钱，一直借到老大考取大学，他顺心了，戒烟了。

我哥连忙打岔，蒋阿姨，我爸妈当您是家里姊妹，我在路上还听祖民讲，为民那次被蛇咬了，黄伯伯还给他输了血，我们欠得太多了。

他从裤兜里掏出红包，恭敬地塞进蒋阿姨的手里，说给小弟的，这么多年了，我们晚辈失礼了。蒋阿姨想说什么，却又说不出口，眼圈噙了一汪眼泪。

黄祖民挽住我妈的胳膊，愧疚地压低嗓门对我爸妈说，李叔叔窦阿姨，真对不起，到了家门口都没进家，小弟不争气，您二老岁数大了，我们不放心，走，邢军开门。她给母亲递了个眼色，母亲点点头。邢军回望了一下我们，面色有些不自然，小心翼翼将钥匙插进防盗门的锁眼，我和我哥跟在后面，酝酿好情绪，脸上挂着微笑，双腿跨进门。

奇怪，邢军和黄祖民分别转了一圈，连喊几声小弟的名字，从客厅到厨房，再到主卧室和小卧室，甚至阳台，没有任何动静。蒋阿姨领着我爸妈几个人站在客厅中央，指着客厅右侧的一面墙介绍说，老黄在的时候，准备买下对面同事那套房，在这里安个防盗门，我和老黄住隔壁，这里让给小弟一个人住，价钱也谈好了，老黄去世后，同事看我可怜，坚持让我们先搬到对面，钱以后慢慢还，那怎么行呢。

我爸妈似是而非地哦哦点头，目光搜寻小弟的影子。来，坐坐。我爸妈缓缓又拘谨地坐在靠墙的四方桌两侧的木椅上。墙的正上方挂着黄伯伯的彩色遗像。蒋阿姨坐在茶几边的躺椅上，身边是一个半人高的单开门冰箱。

我四下环顾，虽然是一层，凡是有窗户的地方都安了类似不锈钢防盗的铁栅栏，很坚固，真有点像监狱。紧挨蒋阿姨隔壁的小弟卧室里，床的左侧只有一张单人床，床的正对面竖立一面巨大的衣柜，紧挨着是个大书橱，里面满满的一摞摞书，整齐地摆放着。邢军手指笃笃敲了两下衣柜门，果然橱子里面窸窣乱响了一阵，“咣当”一声，橱门被撞开，一个龇黑牙的壮汉扑上来，邢军迎面伸出双臂欲抱住壮汉，嗷的一声，两人撕扯在一起，盘旋着。黄祖民尖叫了一声，双手没拽住黄小弟，他身体弹起来，冲向客厅。

我父母一哆嗦，脸色骤变，我爸慌得伸手掏口袋里的药瓶，黄小弟一把揪住躺椅上蒋阿姨，几乎是将整个人拎起来，怒目圆睁地咆哮，利培酮！利培酮！我三天没吃了！为什么不给我！他手一松，委屈地大哭大吼，妈，你和爸都不管我了！不管我了！他癫狂地跺脚，像个盲人失去拐杖，身体原地旋转。

黄祖民踉跄地扑到母亲身边，伸手拉母亲。蒋阿姨瘫坐在地上，又气又惊，厉声训斥，黄小弟，看哪个来了，窦阿姨李伯伯！世平、为民来了！都是公安局的！

他突兀的眼睛惊恐地望着眼前陌生的老人和我们，几秒钟的寂然无声，我和我哥慌不择路地簇拥着爸妈跌跌撞撞跨出客厅的大门。接着是黄小弟张牙舞爪的狂躁摔打声。轰隆一声，好像是冰箱被掀倒在地，夹杂着蒋阿姨撕心裂肺的哀哭声，小弟呀，妈妈腿给冰箱崴了！我和我哥对视了一下，猛地冲进客厅，黄小弟像只野兽，身体尽管被邢军死死箍住，还在拼命跳脚，墙上相框里的黄伯伯正慈爱地微笑地望着他。邢军显然力不从心，幸亏我们兄弟俩及时赶到。

事后黄祖民打电话，叫来同事开车送蒋阿姨去医院拍X光片，小弟嘴里被强行塞了药丸，没多久像个面团被我们三个男人抬上床，沉沉睡去。我爸妈惊魂未消，呆愣愣坐在原先的石凳上，好像眼前还闪着小弟那张狰狞恐怖的面孔。

我和我哥惶恐地跨出大门，门外阳光热烈，我闻到一阵阵白兰花的芬芳，一切似乎又回到原先。黄祖民一跛一瘸，艰难地跨出门，脸上挂着疲惫的笑意，端着一大盘苹果、桃子，送到我爸妈的石桌子上，说李伯伯窦阿姨，您二老歇会儿，我去医院看一下我妈，晚上我们在家吃炒仔鸡，邢军烧柴锅煮饭，还像以前一样。

我妈哀怨地问，姑娘啊，你要多保重，要不我陪你一起去？

她连忙摆手，指着靠她家山墙用石棉瓦和灰砖盖的一间带烟囱的五平米小屋，有些伤感地说，我爸刚开始也是保守治疗，第一次化疗后做CT，15公分的病灶一下子缩小到5公分左右，合肥的肿瘤专家来了一会诊，认为这个病例可以作为教学上的案例，承诺给我爸服用一种从美国进口的最新抗肝癌试剂，一个疗程5万块钱，如果情况不错，终生免费。我爸也高兴，以为自己体质强，癌症像感冒一样，没当回事，就和邢军盖了这间厨房，他口口声声地要吃柴火烧的大锅饭，实际上是怕万一买不起对面的房子，以后小弟犯病就把他锁到厨房里。结果盖到一半，人就不行了。

我爸痛心疾首地摇头，都在骗钱啊，这和当小白鼠有什么区别？老黄为什么不给我打个电话？唉。黄祖民红着眼圈低下头。

我妈站起身，凄切地冲我爸发牢骚，我们关心得太少了，走，姑娘，我们去医院。我哥脑袋转得快，让我陪着老爸，他陪我妈和黄祖民去医院看蒋阿姨。

我爸也没闲着，让我陪他去市区给蒋阿姨买电饭锅，邢军欲言又止。我爸说，小伙子，我也是学医的，放心，小弟这一觉不睡到明天中午醒不过来。

邢军憨厚地龇开嘴，用手挠了一下后脑勺，轻声叹口气说，不瞒您老伯，我妈在你们一大家来之前就给小弟停了几天药。我脑袋里忽然闪过车上他们一家用家乡话嘀咕的情景。

为什么呢？我和我爸面面相觑。

我听祖民讲，小弟没考上大学得了这个病，和世平有关。因为那时候他俩上小学在一个班，小弟的成绩一直名列前茅，比世平好得多，后来世平考上了重点大学，我爸妈憋屈，拿话刺激他，我们一家回不了芜湖，你要再不考一个比世平好的大学，就对不起大家。我爸面色凝重，这似乎合乎逻辑，可又不符合逻辑。怎么能这样比呢？我平静地问，邢大哥，那干吗不吃药呢？

祖民讲，想让伯伯阿姨亲身体验一下小弟犯病的经过，看看我们一家这么多年就是这么熬过来的。邢军木然地低下头。

那又怎么样呢？我继续问。我爸似乎意识到所有的一切，用严厉的目光制止我。

窦阿姨心肠好，我爸救过为民，现在世平发达了，我老岳父临终前，嘱托我岳母，真到万不得已，就找一下窦阿姨和老伯。

我爸换了一副面孔，亲切地拍了拍邢军的肩膀，放心吧小伙子，我和你窦阿姨不会看着不管的。

邢军羞愧地说，我岳母要面子，不光对面房子买不起，岳父看病还欠了几十万的债，老伯，我和祖民的心像在油锅里煎了一样，你们来一趟不容易，我要不开这个口，我岳母和祖民到死不会提半个字。

我爸没吭气，让我叫了一辆出租车。坐在车里，借着窗外灯火，我看到我爸面色冷峻。

等我们回到家，他们还没回来。我爸有些焦虑，邢军只好开车领我们父子去医院。蒋阿姨在急诊室拍了片子，脚踝没有骨裂，韧带拉伤，但血压很高，必须观察两天。蒋阿姨气息很弱地对我妈说，明天我让祖民和邢军陪你们去西递宏村转转，来一趟不容易。我爸说，我和窦长英看到你了，这一趟就没白来。明天我们就准备回家，我心脏不太舒服。小弟的药不能停。最后一句话讲得很重。

黄祖民似乎听出话里意思，低下头，一声不吭。我哥和我妈有点莫名其妙，不是讲好待三天吗？怎么一回来我爸就突然变卦，又不好问，疑惑地望着我爸。蒋阿姨吃了药，迷迷瞪瞪，不舍地感叹，下次见面就要在天上喽。

我妈说，你想哪儿去了，明年我还来。

晚上回到宾馆，我爸让我将邢军说的话和盘托出。我爸盯住我妈的脸，目光如一潭深不见底的湖。折腾了一天，我妈骨头和关节都僵硬了，挣扎了几次才艰难地站起来，对我哥说，唉，还有什么说的？给！我哥说，没问题，给多少？爸妈你们拿个意见。

我爸像早想好了似的，说，一两万块钱吧，是个心意。世平带回来的50万，也是预备给我们买电梯房的。我妈脸绷着，说，不行，没有他们一家，我们两个儿子说不定都不在人世了，帮人帮到底。不然，我就住柳春园。这次见到蒋阿姨，我妈像变了个人，似乎抓住我爸的把柄。我和我哥都有点紧张。

我爸脸阴沉下来，声音提高了：都是过去的事了，可以讲这都是故事，既然来了就是情义。我俩又不是富翁。给多了反过来让蒋金香心里难过，认为我们在施舍他们，伤她自尊心。

两人争执半天，互不相让。

最后我哥说，爸讲得有道理，人家也是随便一提，如果真有困难，蒋阿姨肯定不会让邢军开口提钱的事，毕竟是老一辈的感情，让和他们家不沾边的女婿来要钱，显得太不尊重爸妈了。我妈一脸的悲戚，谁也不搭理，背过身，摸索着胡乱缩在自己的床上。

我们哥俩回到自己的房间，我哥在卫生间给我嫂子打了个电话，然后扑通一下摔到沙发里，眼睛发直。我双臂枕着头靠在床上看电视，问他怎么了。

他叹口气，说杰生和那个弹琵琶的小姑娘闹别扭，据说小姑娘和中央音乐学院来的一个留学生好上了，理由是杰生学金融，没有共同语言。别让爸妈知道。

我点头。

美国不像中国，即使分了手的男女，还可以像从前那样同居，只要还没进教堂。我哥无奈地挠挠头。

我皱着眉毛质问，你干吗总是随了老爸心愿，伤妈的心呢？

我哥说，爸干了一辈子领导，从来是下命令听汇报的。这事好办。他告诉我，刚才电话里已经让我嫂子准备汇钱过来，先拿出30万，办个银行卡私下给黄祖民，让她答应一定是给小弟买对面的单元房的。而且千万别告诉蒋阿姨钱是我们给的，不然蒋阿姨自尊心受不了，要是再传到爸妈的耳朵里，那就会出大乱子。面子上我们拿出2万块钱，堵住老爸的嘴，让他老人家高兴。等我哥回美国后，稳定一段时间，我再私下将30万的事来龙去脉告诉妈，让她老人家也高兴，两全其美。

我点点头，他忧心忡忡地说，我担心的是爸和牛茹娟的关系会伤害妈的心。你没听爸那天在饭桌上说，杭州有家民营敬老院，条件好，要不然，他和妈还有牛阿姨一起去敬老院。杭州是牛阿姨的老家。

我不屑地说，放心，爸也仅仅是报答而已，他这一辈子的革命生涯都和牛家有关，妈曾私下告诉我，当年在市委，牛书记想撮合爸和牛阿姨好，爸觉得牛阿姨脾气倔强，有小资产阶级思想，没有妈温顺，回绝了人家。要说也就这么点芝麻大的隐私。爸感动的是这么多年人家没把他当外人，卫生局出了那么多医疗事故，全仗着牛阿姨的先生韩市长帮着解决了。现在牛阿姨孑然一身，孤苦寂寞，得了骨质疏松症，又不敢一个人出门，请的保姆都是放鸽子的，来两天就跑了，爸没事去她家转转，妈烧点菜让他带着。都是老骨头了，即使是干柴也没烈火了，夕阳红都没了，天已经快黑了。

我哥盯着电视屏幕，淡淡地说，但愿如此，反正不能让他们二老去敬老院，不然让蒋阿姨和亲戚怎么看我们做子女的？

第二天一大早，我嫂子汇了10万美元到我哥的中国银行卡上，我陪我哥到市里的银行，在柜台兑付了30万元人民币现钞，又将钱存到一张新办的活期银联卡上，回到宾馆，将卡塞进还没拆封的电饭煲里。我哥又从口袋里掏出2万块钱人民币递给我，半开玩笑地说，人家救过你的命，下面由你来报答了，好事要办好。我听了心里五味杂陈，问这30万亏空怎么办？我哥无所谓笑笑，我开公司的，还用你操心？我点头，也是，我哥担心的不是钱，而是怕爸妈万一知道他策划了这一切，把我拉进来，好减轻他的责任。他性格某些方面随我爸。

除了我妈心情不太好，一切顺理成章。二老在宾馆候着，我哥去高铁站买票，我抱着电饭煲独自去了黄祖民家里，她当场就跪下了，我和邢军怎么拉都不起来。我心里急得直冒火星，说下午两点的动车，我哥票都买了，他在书店买了几本书，想看看小弟，毕竟做过同学。他不放心，让你要和邢军大哥陪着。她这才艰难地爬起来，啜泣地说，小弟这下好了，这下好了……

见到小弟，我们哥俩还是有点呼吸加重，可出乎意料，他温顺得像只绵羊，坐在床沿边，腼腆地望着我俩笑，眼神还像小时候一样。我哥松口气，手里捧着一套《十万个为什么》和一本《钢铁是怎样炼成的》递给他，调整好微笑，说小弟，这都是我俩以前喜欢的书。他坐到小弟身边，胳膊搭在小弟的肩膀上，亲切地问，还认识我吧？

小弟双手摩挲着书的封面，点点头，说世平，这些书太浅薄了，我书橱里的都是经典，它是传承人类智慧结晶的东西，它能潜移默化地改变你的气质，我今天之所以给你和为民讲，就因为我读了经典书。我和我哥对视了一下，同时点头。

小弟带着学者的口吻说，你和为民都要读书。我俩又点头。我爸讲书和钞票虽然都是纸做的，可意义不同，过去人们视金钱为粪土，可有谁烧过钱？你就是让我这个病人烧钱，我也不干啦。小弟露出满嘴烟熏的黑牙，呵呵笑了，继续说，都说书籍是人类进步的阶梯，可翻开历史，总有人烧书。

我哥故作感慨，说是啊，掏出香烟，给小弟点上一根烟，小弟似乎有了兴趣，深吸一口，继续说，我那个外甥女每次放假回来，我都劝她不能功利地去读书，现在的高考制度，就是让人功利地啃书本，我当年就是吃了这个亏，才害了这个病。

我哥握住他的手说，会治好的，因为你比我聪明，你要成家立业，找个女朋友。我意识到我哥心不在焉了。小弟摇头，夹着香烟的手指着脑袋瓜说，里面坏了，吃药就想睡觉，连喘口气都没力气。这么多年了，我对不起我爸妈和我姐姐。小弟扔掉烟蒂，双手捂住脸。我心一揪，岔开话题问，对了，小弟，这次来怎没见到你爸呢？小弟说，我妈告诉我，爸到世界屋脊西藏支边去了，给我挣钱看病，唉，走也不告诉我。

出了大门，阳光刺目，我再次闻到一股股白兰花的清香。小弟在屋里大声朗诵：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨……黄祖民和邢军拎着几大包黑木耳、茶笋和干蕨菜，正往面包车上搬。

邢军憨厚地直搓手，连说真没什么好东西，尝个新鲜吧。上了车，我不放心，又叮嘱了几句关于钱的注意事项，黄祖民点头，脸上漾着蜜一般的笑容。

面包车先去宾馆接了二老，房钱我哥提前支付了。然后去医院。还是在急诊室，蒋阿姨似乎一下老了许多，脸颊、额头，全是纵横起伏丘壑似的皱纹。我妈轻轻抱了抱蒋阿姨，将手里的2万块钱塞到她枕头下，蒋阿姨疲乏无力，红着眼圈，说，窦长英，有时候我觉得自己活够了，就是不知道小弟该怎么办。我妈说，你就是太要强。我爸打岔说，牛茹娟本来要一起和我们来，现在走不动路喽。你比她要强多了。蒋阿姨叹口气说，我也不送你们了，老李，以后对窦长英要多关心体贴，人在的时候不觉得。

回到家，我哥因为生意上的事，提前走了，走之前，买了台制氧机给我爸。我知道他想回避，不过很快电汇了亏空的30万块钱。我这边紧锣密鼓，立刻把家搬了，按老大的意思，把景天花苑重新粉刷，购置了电器，找了个时间，我悄悄将钱的事告诉了我妈。她怅然良久，一阵暖流淌过，心中一阵熨帖。两个月后，父母搬到景天花苑，请了个阿姨，定期来打扫卫生和买菜。我爸不去镜湖公园了，几乎天天去离家近的滨江公园，我妈糖尿病，视力模糊，出门总和我爸在一起。大部分时间在家做家务。我哥天天和他们视频，渐渐也适应了。

转眼快到国庆，那天母亲特地洗了一把从黄山带回来的笋子，做了一碗干笋炒肉丝，用塑料兜拎着菜碗下楼，老眼昏花顺着斑马线过了马路，缓缓进了公园的门，她想找我爸。里面影影绰绰，人头晃动，卖白兰花的中年妇女吆喝，尾声拖得老长，香味撩人。她买了两大朵，一朵预备着给牛茹娟。抬眼朝石凳和树阴下望，她终于看到我爸脑门上一抹如秋风衰草般的白发，喊了一声老李。我爸扭头，手里拨弄着相机，正给佝偻着腰的牛阿姨拍照，身边坐个小保姆。远处的江水在阳光的映射下，如梦如幻似的斑斓耀眼。我妈紧紧闭上眼睛，头嗡嗡作响，身子悠悠晃晃地跌坐在地上。

在医院住了四天回到家，血压下来了，我妈要求搬回柳春园，谁劝都不行，我爸只好依了她。好在那边什么都没动，可回到老地方，我妈依旧提不起精神，头痛头晕，脸色蜡黄沉郁，目光如散了神。

我打电话给我哥，他说，想办法买电梯房，和你们住一起，爸什么念想都没了。最后他补充说年底让杰生回来一趟。我想也是，新环境对他们有新鲜感。

没过几天，牛阿姨在两个保姆的搀扶下来到家里，我爸在用制氧机，戴着面罩吸氧，动不了，我妈蜷缩在沙发里，无力地冲她笑笑，挥了挥手。

牛阿姨附在她耳边悄声说，蒋金香和小弟上个月在家液化气中毒去世了，老李让我别告诉你。唉，黄祖民把她妈的房子卖了，送她女儿出国了。

我妈勉强撑着身体坐直，两滴清泪在瘦削的脸颊滚动，半晌，嘴唇嗫嚅着：还是我害了他们。

牛阿姨疑惑地问，怎么啦，窦长英？

我妈喃喃自语，这一天早来早好，省得跑来跑去活得受罪，我问你，有没有三人合葬的墓地卖？

牛茹娟愣怔了一下，铁青着脸，颤巍巍站起来，扭头就走。

快到圣诞，一个阳光温暖的周末午后，我爸去镜湖边遛弯。母亲睡醒后恹恹地靠在床上，神情麻木。我回家告诉母亲，电梯房有消息了，孩子妈的一个学生家长买了两套房，其中一套在我们隔壁一个单元，户型、朝向和采光都不错，价格也合理。

我妈脸上有了暖色，说等你爸回来，我们再商量一下。

正说话，笃笃笃……一阵拘谨的敲门声。我拉门，一个穿红色羽绒衫的高挑女孩，斜背琴盒，嘴角一抿，矜持地微笑，问，叔叔，我叫安妮，是杰生的……我猝然醒悟，惊喜地说，快进来，快进来，杰生呢？

安妮操着苏州口音解释，在楼下等着，他担心奶奶激动，血压增高受不了。

我领着小姑娘进了卧室，母亲看到那张娇艳如同蝴蝶兰一样的脸庞，立刻也明白了，睁大了眼睛，脸上现出惊喜的笑容，姑娘，杰生呢？为民，给我拿药。我发现母亲一扫呆滞畏葸之态，掀开被角，轻盈下床。安妮搀扶住老人家，亲亲热热地说，奶奶，杰生在楼下，他让我给您弹首曲子，马上就来。

我妈伸出枯槁的双手在线衫的衣襟上往返擦拭了两下，捧起安妮冻得通红的鹅蛋脸，嘴唇哆嗦地说，大冷的天，那么老远坐飞机，难为你了，来之前也不通个电话。

小姑娘莞尔一笑，没有作答，坐在床沿，轻轻地、细心地解开琴盒的绸子，像抱婴儿般轻柔地捧出琵琶，母亲眼前一阵眩晕，被那灼灼闪光、紫气环绕、灵异生动的玩意惊住了。安妮修长的手指倏地试拨了一下琴弦，音律空灵、脆亮，噌的一下腾空跃出窗外。我妈眼光一亮，少有的亢奋。

我将水杯和药丸放在床头柜上，端了把破藤椅，扶着母亲窝在椅子里。

老人家听得面色绛红，如醉如酣，仿佛生锈板结的关节有了活力和灵性，双臂下意识地摆动，身体随着安妮训练有素的动作和旋律，或舒展，或前倾，或后仰，或颤动。安妮弹得执着专一，脸上洋溢着幸福舒畅的神情。

我悄悄退出卧室，心急火燎地给父亲打电话，电话占线，又欲下楼喊杰生，前脚跨出门，就听见安妮在卧室一连串地喊，奶奶！奶奶！我冲进卧室，母亲花白的脑袋耷拉在一边，微眯着眼，浑浊的目光里有种连心带肺被人摘去的空茫。我慌忙扫了一眼床头柜，冒着热气的水杯和降压药还在。边上两撮枯萎锈色的白兰花，依稀散发着香气。

选自《人民文学》2016年第11期

原刊责编 晓 芳

本刊责编 向 午