不问今生只拍前世

石顺江

如今，在纸质照片离人们渐行渐远时，北京黑桥艺术区的一家照相馆却引来不少关注。

里面的每一个物件都可作为一个场景导入的切口，让人“穿越”一般，感受到身份、情感、关系被重塑。短短两年，这家白夜照相馆，在京城掀起一股复古风，影星名流们纷纷前往。

杨威是辽宁铁岭人，85后，自小喜欢画画。2005年，他考上了中央美术学院实验艺术系。大二暑假，杨威去表舅家玩，扒捡一木箱旧画册。画册里夹带的照片掉下来，表舅乐了，“哎呀，这是我6岁时的照片呢，居然没丢，成老古董了。”

杨威自此对老照片产生巨大兴趣，没事时就去古籍市场转，谁家收藏有老照片他都会登门欣赏。每张照片都是一段古旧的故事，里面有绰约多姿的少女，有姐妹花，有爱情的见证，也有全家福。杨威从中看到了不同的人生轨迹、世事变迁。

后来，杨威遇到学弟王旭，引为知音。王旭爱收藏摄影器材、研究照相馆历史。两人决定未来往这方面发展。

2010年，学弟王旭毕业，杨威还在美院继续读硕士，两人便开始摄影赚钱。三年后，杨威毕业了，两人正式创业，在艺术街区租了一间旧厂房。

他们决心重拾传统照相馆的庄重感与仪式感，便搬来很多旧物件，两架大画幅相机处于正中间，里面有木质舞台上的老式留声机、铁皮玩具车，有大块头收音机、老式电话，还有座钟和鸡毛掸子……走进这家“白夜照相馆”，就像走进了民国照相馆。

杨威将信息发布在微博、博客和网站后，习惯了五彩缤纷现实的人们，一下子对这里奇妙的黑白世界发生了兴趣。

2015年6月，一位五十多岁的阿姨找到杨威，“能不能给我母亲拍张合影？”“当然可以，让你母亲来吧。”对方赶紧说：“不是让她来，是让你们去，去北海公园……”

原来，阿姨的母亲已经83岁了，上世纪60年代在遂安伯小学担任班主任。她退休后，常有当年的学生来探望恩师。那天，又有几名学生结伴而来，聊天中，在相册里翻到一张1961年的小学毕业照。大家惊呼起来，将旧照片你传我，我传你，寻找着54年前的自己，说着当年的趣事，叹嘘着远逝的光阴。不知谁提议道：“咱班同学大部分都还联系着，不如再去拍一张毕业照。”

大伙儿兴奋极了，纷纷出主意安排具体事项。最终，这事交给了老师的女儿来办。

8月1日，老师和同学们再次相聚北海公园，戴上红领巾，手举少先队队旗，模仿当初的老照片合影。杨威和王旭为照片做了精细加工，山还是那座山，水还是那片水，白塔仍是那座白塔，当年淘气少年虽已年过花甲，青春焕发的教师也已耄耋之年，但师生情真挚如初。

“白夜照相馆”提供的服装、饰品，有些是民国时代的旧物，有些是订制复刻的。虽有近百年时光，但这些传统服饰的独特花色、精细剪裁仍令人惊艳，带领顾客回到那个无需修饰、简单纯美的时代。

胶片拍摄的价格是数码的十倍多，且老式相机照片冲洗工艺非常讲究。杨威和王旭用银盐、蓝晒、铂金让照片的色调更柔和细腻，每天保持着很缓慢的拍摄节奏。

影星刘烨一家四口曾来拍全家福，微博名人马伯庸也来这里留影。为了推广复古胶片摄影，照相馆每个月都有免费开放活动，还为希望小学拍摄公益合照。

这样一家照相馆，让人们重回旧时光，重寻罅隙里细碎的美好。确切地说，杨威王旭用心做事的态度、用情怀拍照的诚挚，才是打动人心的所在。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）