你永远不知道一样东西真正的用处

文 / 郝景芳

你永远不知道一样东西真正的用处

文 / 郝景芳

郝景芳，天津人，毕业于清华大学，是一个喜欢读书、写作、观看、聆听的知性女子。

2002年荣获全国中学生第四届新概念作文大赛一等奖。

2016年8月，她的小说《北京折叠》获得第74届雨果奖。这是继刘慈欣的《三体》之后我国作家第二次获得该奖项。

八月，我来到郊外的祖母家，躲避喧嚣就像牛顿躲避瘟疫。我什么都不想，只想要一个安静的夏天。

车子开出城市，行驶在烟尘漫卷的公路。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠着窗户。

其实我试图逃避的事很简单，大学延期毕业，跟女朋友分手，再加上一点点对任何事都提不起兴趣的倦怠。除了最后一条让我有点恐慌，一切都没什么大不了的。我不喜欢哭天喊地。

妈妈很赞同，她说找个地方好好整理心情，重整旗鼓。她以为我很痛苦，但其实不是。只是我没办法向她解释清楚。

祖母家在山脚下，一座二层小别墅，红色屋顶藏在浓密的树丛里。

木门上挂着一块小黑板，上面写着一行字：“战战，我去买些东西，门没锁，你来了就自己进去吧。冰箱里有吃的。”

我试着拉了拉门把手，没拉动，转也转不动，加了一点力量还是不行。我只好在台阶上坐下来等。

祖母真是老糊涂了，我想，准是出门时顺手锁上了自己都不记得。

祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，爸爸妈妈想给她在城里买房子，她却执意不肯。祖母说自己独来独往惯了，不喜欢城里的吵闹。

祖母是大学老师，头脑身体都还好，于是爸爸也就答应了。我们常说来这里度假，但不是爸爸要开会，就是我和同学聚会走不开。

不知道祖母一个人能不能照顾好自己，我坐在台阶上暗暗地想。

傍晚的时候，祖母终于回来了，她远远看到我就加快了步子，微笑着问：“战战，几点来的？怎么不进屋？”

我拍拍屁股站起身来，祖母走上台阶，把大包小包都交到右手，同时用左手推门轴那一侧——就是与门把手相反的那一侧——结果门就那么轻描淡写地开了。祖母先进去，给我拉着门。

我的脸微微有点发红，连忙跟了进去。看来自己之前是多虑了。

夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。

祖母很快做好了饭，浓郁的牛肉香充满小屋，让颠簸了一天的我食指大动。

“战战，替我到厨房把沙拉酱拿来。”祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹摆上桌子。

祖母的厨房大而色彩柔和，炉子上面烧着汤，热气氤氲。

我拉开冰箱，却大惊失色：冰箱里是烤盘，四壁已经烤得红彤彤，一排苹果派正在扑扑地起酥，黄油和蜂蜜的甜味扑面而来。

原来这是烤箱。我连忙关门。

那么冰箱是哪一个呢？我转过身，炉子下面有一个镶玻璃的铁门，我原本以为那是烤箱。我走过去，拉开，发现那是洗碗机。

于是我拉开洗碗机，发现是净水器；拉开净水器，发现是垃圾桶；打开垃圾桶，发现里面干净整齐地摆满了各种CD。

《国产零零漆》吗，我喜欢。

最后我才发现，原来窗户底下的暖气——我最初以为是暖气的条纹柜——里面才是冰箱。我找到沙拉酱，特意打开闻了闻，生怕其中装着的是炼乳，确认没有问题，才回到客厅。

祖母已经摆好了碗筷，我一坐下就开始狼吞虎咽。

002

接下来的几天，我一直在为认清东西而努力斗争。

祖母家几乎没有几样东西能和它们通常的外表对应，咖啡壶是笔筒，笔筒是打火机，打火机是手电筒，手电筒是果酱瓶。

最后一条让我吃了点苦头。当时是半夜，我起床去厕所，随手抓起客厅里的手电筒，结果抓了一手果酱，黑暗中黏黏湿湿，吓得我睡意全无。待我弄明白原委，第一念头就是去拿手纸，然而手纸盒里面是白糖，我想去开灯，谁知台灯是假的，开关原来是老鼠夹。

只听“啪”的一声，我陷入了尴尬的境地：左手是果酱沾白糖，右手是涂着奶酪的台灯。

“祖母！”我唤了一声，但没有回答。我只好举着两只手上楼。她的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

“祖母？”我在房间外试探着唤了一声。

一阵细碎的桌椅声之后，祖母出

现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿才看清这是一个实验室。

祖母从一个小抽屉里拿出一把形状怪异的小钥匙，将我从台灯老鼠夹里解放出来，我舔舔手指，奶酪味依然香气扑鼻。

“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。

“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑着，把我领到一个乳白色的台面跟前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每一个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

“这是……牛肉蛋白胨吗？”我在学校做过类似实验。

祖母点点头，说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”

“转座子？”

祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上：“就是一些基因小片断，能编码反转录酶，可以在DNA间游走，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

说着，祖母又把盖子盖上：“但不知道能不能成功。这个是接触空气的干燥环境，旁边那个是糖水浸润，再旁边一个注入了额外的ATP。”

我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿，问：“那这里面是什么条件呢？”

我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。

“战战！”祖母迟疑了一下，说，“那个是对照，隔绝了一切外加条件的空白组。”

我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。

静静和我吵架的时候，曾经说我做事莫名其妙，考虑不周，太不成熟。我想她是对的。尽管她是指我总忘掉应该给她打电话，但我明白，我的问题绝不仅是这一件事。静静是一个有无数计划而且每一个都能稳妥执行的人，而我恰好相反。我所有的计划执行起来都会出错，就像面包片掉在地上一定是黄油落地。

由于缺少了对照，祖母的这一组实验只能重做。虽然理论上讲观察还可以继续，但至少不能用来发表正式结果了。

我很惶恐，不知道该做些什么。但祖母似乎并没有生气。

“没关系，”祖母说，“我刚好缺少一组胆固醇环境。”

然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面作了记号，继续观察。

003

第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨阳光明媚，四下里只听见鸟的声音。

祖母问我这几天有什么计划。我说没有。这是真话。如果说我有什么想做的，那就是想想我想做什么。

“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你转系以前不就是在英语系吗？英语应该挺好的呀。”

“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，“大三忘了报名，大四忘了考试日期。”

我低着头喝粥，用三明治把嘴塞满。

我的确不怕考英语，但可能这也是为什么自己压根没上心。至于转系，现在想想可能也是个错误。转到环境系却发现自己不太热衷于环境，大三跑去学了些硬件技术，还听了一年生物系的课，然而结果就是现在：什么都学了，却又好像什么都没学。

祖母又给我切了半片培根，问：“那你来以前，妈妈怎么说？”

“没说什么。就是让我在这儿安静安静，有空就念点经济学的书。”

“你妈妈想让你学经济？”

“嗯，她说将来不管进什么公司，懂点经济学总有帮助。”

妈妈的逻辑是定好一个目标然后需要什么就学什么。然而这对我来说正是最缺乏的。我定下的大目标总是过不了几天就被自己否定，于是手头的事就没了动力。

“你也不用太担心以后。”祖母见我吃完，开始收拾桌子，“就好像鼻子不是为了戴眼镜才长出来。”

这话静静也说过。“鼻子可是为了呼吸才长的。”她说上帝把我们每个人塑造成了独特的形状，所以我们不要在乎别人的观念，而是应该坚持自己的个性。所以静静出国了，很适合她。然而，这也是我缺乏的，我从来就没听见上帝把我的个性告诉我。

收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

“没关系，没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把。

“……流到墙角了，不好擦吧？您有擦地的抹布吗？我来吧。”我讪讪地说。

我想起妈妈每次蹲在墙边细致擦拭的样子。我家非常非常干净，妈妈最反感我这样毛手毛脚的。

“真的没关系。”祖母把餐厅中央擦拭干净，“墙边上的留在那儿就行了。”

她看我一脸茫然，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。这样做实验就有材料了。”

我到墙边俯身看下，果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

“其实甜粥最好，说不准能长出蘑菇。”

祖母看我还是呆呆地站着，又加上一句：“这样吧，你这几天要是没什么特别的事，就帮我一起培养真菌怎么样？”我不假思索地点点头。

不仅仅是因为自己接连闯祸想要弥补，也是因为我觉得自己的生活需要一些变化。到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身任何一条康庄大道，也规划不出方向。也许我需要一些机会，甚至是一些突发事件。

004

祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。

祖母否认一切形式的目的论，无论是“万物有灵”还是“生机论”。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

“先有了闭合的细胞膜，才有细胞这回事。”祖母说。“还有G蛋白偶联受体。在眼睛里是感光的视紫红质，在鼻子里就是嗅觉受体。”

我想这是一种达尔文主义，先变异，再选择。先有了某种蛋白质，才有了它参与的反应。先有了能被编码的酶，才有这种酶起作用的器官。

存在先于本质？是这么说的吧？

在接下来的一个晚上，祖母的实验传来好消息：期待中的能被NTL试剂染色的蛋白质终于在胞质中出现了。离心机的分子量测定也证实了这一点。转座子反转录成功了。

经过了连续几天的追踪和观察，这样的结果实在令人长出一口气。我帮祖母打扫实验室，问东问西。

“这次整合的究竟是什么基因呢？”

“自杀信号。”祖母语调一如既往。

“啊？”

祖母俯下身，清扫实验台下面的碎屑：“其实我这一次主要是希望做癌症治疗的研究。你知道，癌细胞就是不死的细胞。”

“这样啊？”我拿来簸箕，“那么是不是可以申报专利了？”

祖母摇摇头：“暂时还不想。”

“为什么？”

“我还不知道这样的反转录有什么后续效应。”

“这是什么意思？”

祖母没有马上回答。她把用过的试剂管收拾了，台面擦干净，我系好垃圾袋，跟着祖母来到楼下的花园里。

“你大概没听说过病毒的起源假说吧？转座子在细胞里活动可以促进基因重组，但一旦在细胞之间活动，就可能成为病毒，比如HIV。”

夏夜的风温暖干燥，但我还是不由得打了个寒噤。

原来病毒是从细胞自身分离出来的，这让我想起王小波写的用来杀人的开根号机器。一样的黑色幽默。

我明白了祖母的态度，只是心里还隐隐觉得不甘。

“可是，毕竟是能治疗癌症的重大技术，您就不怕有其他人抢先注册吗？”

祖母摇摇头：“那有什么关系呢？”

“砰”，就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。

我和祖母赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，但不小心手滑了，把您家的花砸坏了。”

我低头一看，一盆菊花摔在地上，花盆四分五裂，地下躺着祖母的杜鹃，同样惨不忍睹。

“噢，对了，我是新搬来的，以后就和您是邻居了。”那个胖大叔不住地点头，“真是太不好意思了，第一天来就给您添麻烦了。”

“没关系，没关系。”祖母和气地笑笑。

“对不起啊。明天我一定上门赔您一盆。”

“真的没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母说着，就开始俯身收拾花盆的碎片。

夏夜微凉，我站在院子里，头脑有点乱。

我发觉祖母最常说的一个词就是没关系。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好利也好，自己的财产也好，到了祖母这个阶段都没什么关系了。一切只图个有趣，自得其乐就够了。

然而，我暗暗想，我呢？

过了这个夏天我该怎么样呢？重新回学校，一切和以前一样，再晃悠一年到毕业？

我知道我不想这样。

005

转天上午，我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍增加了新的成员。

整个上午我都在心里斗争，临近中午时终于作出决定。我想，无论如何，先去专利局问问再说。刚好下午隔壁的胖大叔来家里赔礼道歉，我于是瞅准空子一个人跑了出来。

专利局的位置在网站上说明得很清楚，很好找。四层楼庄严而不张扬，大厅清静明亮，一个清秀的女孩子坐在服务台看书。

“你，你好。我想申报专利。”

她抬起头笑笑：“你好。请到那边填一张表。请问是什么项目？”

“呃，生物抗癌因子。”

“那就到3号厅，生物化学办公室。”她用手指了指右侧。我转身时，她自言自语地加上一句：“奇怪了，今天怎么这么多申报抗癌因子的？”

听了这话，我立刻回头：“怎么，刚才还有吗？”

“嗯，上午刚来一个大叔。”

我心里咯噔一下，隐隐觉得情况不太对。

“那你知道是什么技术吗？”

“这我就不太清楚了。”

“是一种药还是什么？”

“哎，我就是在这儿打工的学生，不管审技术。你自己进去问吧。”说着，女孩又把头低下，写写画画。

我探过头一看，是一本英语词汇，就套近乎地说：“你也在背单词呀？我也是。”

“哦？你是大学生？”她抬起头，好奇地打量我，“都有专利了？不简单呀。”

“嗯……不是，”我有点脸红，“我给导师打听的。你还记不记得上午那位大叔长什么样？我怕是我的导师来过了。”

“嗯……个子不高，有点胖，有一点秃顶，好像穿黄色衣服。其他我也

想不起来了。”

果然。怪不得我出门的时候觉得什么地方不对了。

当时隔壁的大叔带来了花，我主动替他搬，而他直接用手推向门轴那一侧。第一次来的人绝不会这样。原来如此。前一天晚上肯定不单纯是事故。他一定是偷听我们说话才不小心砸到了花。

也亏得他还好意思上门，我想，我一定得赶快告诉祖母。大概他以为我们不会申报专利，也就不会被发现了吧。幸亏我来了。

“这就走了呀？”我转身向门口走去，女孩在背后叫住我，“给你个小册子吧。专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面。”

我勉强笑了一下，接过来放进口袋，大步流星地走了出去。

006

当我仓皇奔回家，祖母还是在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。

“祖母……”我忍住自己的气喘，“他偷了您的培养皿……”

“回来了？去哪儿了，跑了一身土。”祖母抬起头来，微笑着拍拍我的外衣。

“我去……”我突然顿住，不知道怎么解释自己去了专利局，换了口气，“祖母，隔壁那个胖子偷了您的培养皿，还申报了专利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“没关系。我的研究都可以继续。而且我之前不是也说过，前两天的实验很粗糙，根本没法直接应用的。”

我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？祖母仿佛完全不想考虑知识产权经济效益一类的事情。我偷偷掏出口袋里的小册子，攥在手里，叠了又展开。

“先别管那件事了。先来看这个。”祖母指了指面前的显微镜。

我随意地向里面瞅了瞅，心不在焉地问：“这是什么？”

“人工合成的光合细菌。”

我心里一动，这听起来很有趣。“怎么做到的？”

“很简单，把叶绿体基因反转录到细菌里。很多蛋白质已经表达出来了，不过肯定还有问题。如果能克服，也许可以用来作替代能源。”

我听着祖母平和而欢愉的声音，忽然有一种奇怪的不真实的感觉。仿佛眼前罩了一层雾，而那声音来自远方。我低下头，小册子在手里摩挲。我需要做一个决定。

祖母的话还在继续：“……你知道，我在地上铺了很多培养基，我打算继续改造材料，用房子培养细菌。如果成功了，吃剩的甜粥什么的都可以有用了。至于发电问题，还是你提醒了我。细胞膜流动性很强，叶绿素反应中心生成的高能电子很难捕捉，不过，添加大量胆固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理论上讲可以用微电极定位……”

祖母的话我并不真能听进去，只零星地抓到只言片语。我的脑袋更乱了，只好讪讪地说：“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。”

祖母摇摇头：“战战，我的话你还不明白吗？”她停下来，看着我的眼睛：“每个时刻都会发生无数偶然的事情，你能在任何一家餐馆吃饭，也可能上任何一辆公共汽车，看到任何一个广告。所有的事件在发生时都没有对错之分。它们产生价值的时刻是未来……”

祖母的声音听起来飘飘悠悠，我来不及反应。偶然，时刻，事件的价值，未来，各种词语在我脑袋里盘旋。我想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。我想余准的心情应该和我一样吧，一个决定在心里游移酝酿，而耳边传来缥缈的关于神秘的话语……

“……是什么在做选择？是延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，它在历史中会有一个位置……所以想让某一步正确，唯一的方法就是从这一步开始再踏进一步……”

我想到我自己，想到邻居的胖子，想到妈妈和静静，想到我之前混乱的四年，想到我的忧郁与挣扎，想到专利局明亮的大厅。我知道我需要一个机会。

“……所以，如果能利用上，那么奶酪、洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

于是我决定了。

007

在那个夏天之后，我到专利局找了实习机会。我在小册子上读到的。

在那里找正式工作不太容易，但他们总会找一些在校学生做些零碎工作——还好我没有毕业。专利局的工作并不难，但每个方向的知识都要有一点——还好我在大学里漫无目的。

安安——我第一次来这里遇到的女孩——已经成了我的女朋友。我们的爱情来自一同准备英语考试——还好我没考过四级。安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩，感觉很好——我没告诉她那是因为做亏心事心理紧张——一切都像魔力安排的，就连亏心事都帮了我的忙。

再进一步，我甚至可以说之前的心乱如麻都是好事——如果不是那样，我不会来到祖母家，而后面的一切也都不会发生。现在看起来，过去的所有事都连成了串。

我知道这不是其他任何人在安排。没有命运存在。一切都是我自己的选择。

这是一种奇怪的感觉：我总以为我们能选择未来，然而不是，我们真正能选择的是过去。

是我的选择把几年前的某一顿午饭挑选出来，成为和其他一千顿午饭不一样的一顿饭，同样也是我的选择决定了我的大学是错误还是正确。

也许，承认事实就叫作听从自我吧。因为除了已经发生的所有事件的总和，还有什么是自我呢？

一年过去了，由于心情好，所有工作做得很好。现在专利局已经愿意接受我做正式员工，从秋天开始上班。

我喜欢这里。我喜欢从四面八方了解零星的知识。而且，我不善于制定长远计划，也不善于执行长远计划，而这里刚好是一个一个案例，不需要长远计划。更何况，像爱因斯坦一样的工作，很酷。

经过一年的反复试验和观察，祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利。已经有好几家大公司表示了兴趣。祖母没有心情和他们谈判，我便充当了中间人。幸亏我在专利局。

说到这里还忘了提，祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。他自以为找到了恒温箱，却不知道那只是普通的壁橱，真正的恒温箱看上去是梳妆柜。

所以你永远不知道一样东西真正的用处是什么，祖母说。原来她早就知道。原来她一直什么都知道。

留言板

@羊习习：你今天的努力，是幸运的伏笔。

@连雨：你不是被别人丢下的，也不是为别人准备的。一切自由生长，自己种花自己开，自己开错自己败。时间吹落的，交给时间捡起来。

@树先生：世间看似熙攘，其实喧嚣在身外，没几个人有关联。我们的幻觉是自己不可或缺，总在那里自以为是。这不过是一厢情愿罢了，地球离开谁都转，每个人都在谋求生存。孤单与狂欢，如花开草长，上演着命运的开启或谢幕。弥足珍贵的，是那些静默的陪伴，深谙你的内心，方是你的至爱。