鲸头鹳：会飞的魔鬼

向剑

鲸头鹳的喙是世界上最宽的喙，乍一看像是从史前穿越而来的物种，因此，它也被称为“世界上最丑的鸟”。

鲸头鹳是优秀的捕猎能手，巨喙则是它的捕食利器，不仅能像老虎钳一样紧紧夹住猎物，还能穿透鳄鱼厚厚的皮肤。

为了争夺更多食物，稍大的雏鸟会把自己弱小的同胞啄得遍体鳞伤，甚至将其赶出巢穴，这一切鲸头鹳父母全都看在眼里，却无动于衷。

在非洲，有一种被当地人称为“鞋之父（shoebill）”的鸟，人们之所以给它取这样一个戏谑味十足的名字，并不是因为它会做鞋，更不是因为它发明了鞋，而是因为这种鸟的喙与荷兰的一种木鞋特别形似。

据说在16世纪时，贫穷的荷兰农民由于买不起鞋，于是将木头雕空，做成鞋头上翘的船形鞋，而这种鸟的喙恰好酷似这种木鞋，“鞋之父”的称谓便由此而来。此外，由于“鞋之父”的喙也形似鲸鱼的脑袋，因此它还有一个霸气十足的学名——鲸头鹳。

鲸头鹳的喙不仅形状奇特，还相当巨大，被称为“世界上最宽的喙”，其宽喙尖锐无比，能够刺穿鳄鱼厚厚的皮肤，因此鲸头鹳成为凶猛的鳄鱼的天敌。不仅如此，鲸头鹳进攻猎物时速度惊人，展开双翼可超过两米，所以赞比亚人将其叫做“会飞的魔鬼”。不过，鲸头鹳从不招摇过市，白天总是隐藏在芦苇或者青草丛中，直到夜幕降临，才会出没于沼泽，变身为“暗夜杀手”。

最初，古埃及人对鲸头鹳心存畏惧，认为它的巨喙会给人带来致命的伤害，所以他们将鲸头鹳视为坏运气的征兆。几千年后，人们才惊讶地发现，鲸头鹳竟然是非洲独有的物种，因此，这一奇特的鸟成为非洲许多国家的国宝，并被当做礼物在国际间赠送。

世界上最宽的喙非洲独有的物种

非洲是鲸头鹳的家乡，它们主要栖息在人迹罕至的湖泊、沼泽地带。而鲸头鹳最为集中的区域，是赞比亚东北部的一个浅湖——班韦乌卢湖。这个湖泊虽然较浅，但面积却达9800平方公里左右，湖中有大片沼泽，生活着上千只鲸头鹳。

鲸头鹳的长相十分奇特，乍一看像是从史前穿越而来的物种，让人不禁想起已经灭绝的营穴鸟和始祖鸟。这种大鸟身披死板的灰色外衣，尾部羽毛较短，若是在鸟类世界举办一场“时装大赛”，那么倒数第一名非鲸头鹳莫属。

不仅如此，鲸头鹳由于鸣管肌退化，所以不会鸣叫。不过，它们虽然“貌不出众，语不惊人”，但在众多生活于沼泽地带的动物中，它们轻而易举便能“鹤立鸡群”——成年鲸头鹳身长可达1.5米，体重约为7公斤，修长的双腿支撑着庞大的身躯在沼泽中信步，即便是在茂密的植物丛中，也显而易见。

不过，鲸头鹳最引人注目的地方还在于它的头部。鲸头鹳的喙巨大，宽达15厘米，长达23厘米，是世界上最宽的喙。巨喙基本覆盖了整个“脸庞”，与灰色的小脑袋极不相称，黄褐色的喙表面布满白色的干裂皮层，加上其笨重的体型，因此鲸头鹳还被称为“世界上最丑的鸟”。

鲸头鹳的巨喙看似笨重，实际上却十分轻巧，为了利于飞行，在漫长的进化过程中，它们的喙已变得中空，但这丝毫不影响其成为有力的捕食工具。鲸头鹳的喙前端下弯成钩状，尖锐异常，喙的边缘也如快刀般锋利，且上下两喙犹如老虎钳，猎物一旦被夹住，便难逃厄运。

奇特的鲸头鹳堪称鸟类王国里的明星，但其实，在生物学界，鲸头鹳还一度引发了生物学家激烈的争论，因为鲸头鹳在地球上没有近亲，虽然名为“鹳”，实际上却“来路不明”，所以生物学家们不知道究竟该把它归为哪一类。最初，由于鲸头鹳的外表与鹳有几分相似，因此部分学者将其归入鹳形目，此后，鲸头鹳还先后被贴上“鹭”和“鹈鹕”的标签。而今，生物学家确定鲸头鹳为地球上独有的物种，专属鲸头鹳科、鲸头鹳属。

由于这独一无二的物种仅分布于非洲，因此许多非洲国家都把鲸头鹳当作国宝在国际间赠送，并将其印上邮票、货币来彰显其独特。日本的千叶市动物园就饲养了两只鲸头鹳，2013年，该动物园举办了“第一届动物总选举”，两只鲸头鹳以最高票数荣获冠军，成为动物园中的“人气王”。

但如今，珍贵的鲸头鹳正走在灭绝的道路上。偷猎是导致其数量骤减的主要原因，而人类对鲸头鹳栖息地的不断蚕食、破坏，也造成了其种群数量急剧下降。如今，鲸头鹳的总数在5000～8000只之间，国际鸟盟已将其列入《濒危物种红色名录》。

沼泽里“会飞的魔鬼”深谙猎物习性的捕猎能手

鲸头鹳既是非洲独有的物种，也是沼泽里最凶猛的杀手之一。白天，它们慵懒地躲在芦苇或青草丛中安稳度日，夜幕降临之后，黑暗笼罩在广阔的沼泽上，鲸头鹳便在夜色的掩护下进行捕猎。

毫无疑问，鲸头鹳是优秀的猎手。首先，其眼睛十分敏锐，这是它们能成功捕猎的重要法宝之一——它们的眼睛位于头部前端，能捕捉到浅水中猎物最细微的动作；其次，鲸头鹳的进攻速度惊人，只要它们锁定目标、翅膀微张、精准无误地出击，任何猎物都难逃死亡的命运。

鲸头鹳要练就高超的捕食技能，除了拥有敏锐的目光、无可匹敌的进攻速度，还需要智慧和耐心。

聪明的鲸头鹳对猎物的生活习性了如指掌，这就让它们能轻松地捕获猎物。浑浊的水域是鲸头鹳的猎场之一，因为这样的水域中生活着营养丰富的非洲肺鱼，这是鲸头鹳最爱的食物之一。肺鱼是一种用肺呼吸的原始鱼类，因此每隔一段时间，它们就不得不浮上水面来换气。聪明的鲸头鹳正是掌握了肺鱼这个致命的弱点，以迅雷不及掩耳之势将其叼起，吞入肚中。

即使到了旱季，非洲肺鱼仍然很难逃脱鲸头鹳的追捕。此时，沼泽干涸，肺鱼在淤泥中挖掘洞穴，然后钻进去躲藏起来。但这丝毫难不倒鲸头鹳，它们会在淤泥中四处搜寻肺鱼的洞穴，并利用宽大的喙挖开这些洞穴，将肺鱼吞食。

捕食对于鲸头鹳看似轻松，但这个过程有时却十分漫长。不过，鲸头鹳绝对称得上是耐心的捕食者，在捕食过程中，它会高度专注，甚至可以保持静止状态在水中纹丝不动地伫立一小时甚至更久，直到猎物送上门来。

鲸头鹳所等待的猎物，绝不仅仅是毫无反击之力的肺鱼，还有凶猛的鳄鱼，由此可见，鲸头鹳可谓动物界中的狠角。鲸头鹳捕获的通常是幼小的鳄鱼，因为成年鳄鱼体型庞大、攻击力强，鲸头鹳对其无可奈何，但其幼崽却极易捕捉。

对于捕食小鳄鱼，鲸头鹳有一套独特的方法。首先，它会将喙收拢到胸脯前，站在水中一动不动，从远处看去，好似一尊雕塑。当缺乏经验的小鳄鱼不知就里地游到它脚下时，鲸头鹳便会猛地扭转脖子，张开宽大的喙，出其不意地将小鳄鱼衔在口中，然后迅速飞离水面，直到降落在安全、平坦的岩石上，才开始大快朵颐。鲸头鹳捕捉幼鳄时干净利落，但吃起来却大费周章，由于小鳄鱼长期生活在水里，身上缠绕着许多水草，所以鲸头鹳不得不反复地翻抖它们，直至水草完全脱落。

虽然鲸头鹳是沼泽里无情的猎手，但它也是风度翩翩的“绅士”。2009年，一名美国摄影爱好者就拍到一组有趣的照片：在沼泽地里，一只野鸭无意中挡住了鲸头鹳的去路，野鸭站在这个高大的家伙面前，吓得直扑腾翅膀。果不其然，鲸头鹳用大嘴叼起野鸭，然而，让人意想不到的是，鲸头鹳并没有将野鸭吃掉，而是小心翼翼地将它放到一边，然后从容地离去，这让人们对鲸头鹳刮目相看。

永远喂不饱的雏鸟骨肉相煎的生存法则

一直以来，关于鲸头鹳的生活习性都是生物学家研究的重点，不过，迄今为止，生物学家对鲸头鹳并不是完全了解，比如它们的求偶方式。

由于鲸头鹳通常在夜间活动，所以想要观察它们的求偶方式就十分不易。曾经有摄影师拍摄到一段录像：一对雌雄鲸头鹳在草丛中扑着翅膀，喙对喙地相互试探。人们猜测，鲸头鹳的这一举动有可能是在示爱。

寻觅到满意的伴侣之后，鲸头鹳就开始修筑爱巢，它们通常将巢筑在靠近湿地的芦苇丛中，巢穴由芦苇、树枝和水草做成，直径为1～2米，十分坚固。鲸头鹳的领地意识很强，一旦有外敌入侵，夫妻双方会联手保卫自己的家园。

巢穴筑好后，鲸头鹳便迎来繁殖期。每年的4～6月是非洲的雨季，这段时间里，丰沛的降水使得沼泽充满生机，给鲸头鹳带来丰富的食物，足以养活它们的雏鸟。不过，鲸头鹳必须抓紧时间，因为短暂的雨季很快就会过去，它们必须在旱季到来之前将雏鸟养大。

在通常的情况下，雌性鲸头鹳每次产下两枚卵，大约30天后，雏鸟就会破壳而出，若是在阳光炙热的白天，成鸟会展开双翼为雏鸟遮挡强烈的阳光。出生两周后，雏鸟的喙便渐渐长大，已经可以吞下一条小水蛇。再过一周，雏鸟的体型比出生时增加了一倍，喙也更加宽大，不过，此时的雏鸟仍处于蹒跚学步的状态，还很难保持身体平衡。

对鲸头鹳父母而言，喂养雏鸟十分不易。起初，鲸头鹳夫妇只需用小块的猎物来喂养它们。随着雏鸟的身体逐渐长大，它们的食量也相应增加，面对嗷嗷待哺的雏鸟，鲸头鹳夫妇几乎不得不夜以继日地到处觅食，才能满足雏鸟的需求，但雏鸟似乎永远处于饥饿之中，永远喂不饱。

不过，即使鲸头鹳夫妇成功孵化两只雏鸟，但最终也仅有一只雏鸟能存活下来，这是因为随着雏鸟长大，食量增加，而雨季即将结束，食物开始减少，鲸头鹳父母每次带回来的食物只能填饱一只雏鸟的肚子。为了争夺更多的食物，巢穴中稍大的雏鸟会毫不留情地将弱小的同胞啄得遍体鳞伤，甚至将其赶出巢穴。

这一切，鲸头鹳父母看在眼里，却无动于衷，因为它们明白“物竞天择、适者生存”这一大自然永恒的生存法则，它们遵循这一法则存活下来，并按照这一法则筛选强大的后代。

雨季结束，旱季即将到来，河流开始慢慢干涸，土地在烈日的炙烤下变得干裂。存活下来的雏鸟已经羽翼丰满，正跟着父母学习飞行，再过半个月，它就要离开父母的巢穴而独自生活，成为沼泽中又一个“暗夜杀手”。