寒星
杏花如我。初开美好行深寥落
孙昕昕家住天津市红桥区,她从小爱听评书、性格外向,2010年考入天津师范大学编导系。2014年,孙昕听觉得眼睛有些雾蒙蒙的,听力也越来越弱,经检查,她患上了慢性粒细胞白血病。
孙昕昕住进上海交通大学第一附属医院,接受治疗。每天病房里有各种讨论:谁谁谁颅内出血、肺感染、溶血反应、移植复发死了……孙昕昕觉得自己的生命似乎顷刻间就会凋零。喜欢说书的她,在手机“犀牛故事”上开通了空间,每日更新说故事。
6月,孙昕昕因腿部剧烈疼痛,被诊断为对“一代靶向药”有排斥反应,只得停药改为化疗。那段时间,她心理极其脆弱,几天没有更新故事,只在“犀牛”上悲观地留下一句话:“杏花如我,开始美好,行深寥落。”一个叫“隔壁老王”的粉丝在评论栏里回复:“什么乱糟糟的,起来嗨!”
慢慢地,孙昕昕发现“老王”就像是潜伏在粉丝里的一猴精,他只要一出来,论坛里的气氛顿时变得癫狂起来,病友们悲观、忧伤、惆怅的情绪通通消失。深入交流后,孙昕昕才知道,“老王”的病情比她更糟糕——急性淋巴细胞白血病,属于白血病里最严重的一种。
“老王”名叫曹立强,甘肃省镇原县人,2013年11月在长沙建筑学院读书时被查出患有白血病。想起那些轻松的评论、留言,孙昕昕实在好奇:病情这么严重,他怎么乐得出来呢?
一天,曹立强又在评论里“作妖”了:“体内小板子(血小板)长了1200,有来庆贺咱的,晚上7点,交大附院住院部613病房恭候。好了,跪安吧!”613房?孙昕昕乐了,就在自己病房斜对面呀,他真是名副其实的“隔壁老王”!
孙昕昕立刻跑去613病房,正躺着挂液的曹立强一骨碌坐了起来。虽然算是“旧相识”了,一见面他还是有些腼腆,半天才挤出一句“逗比”的话:“你这算是私会网友吧,很危险的。”
从那天开始,两人经常串门子。在孙昕昕眼里,这个男孩比谁都淡定,他在白血病吧里隐姓“老王”,成立了自己的群,几十个病友聚在这个小世界里,常常是前天晚上还在一起侃大山,第二天上线却阴阳两隔。曹立强伤心、惋惜,也有恐惧,但是仍然乐观。孙昕昕被“老王”乐观的态度感染,觉得他就像是神话里的英雄。
生命赐我深渊,我偏要报之以疯癫
2014年7月初,一个陌生的广州人给孙昕昕打来电话,自称叫冯斌,做宝石生意,关注公益慈善。他从网上看到孙昕昕的信息,很欣赏她的才华,愿意捐助她做骨髓移植的手术费用。孙昕昕欢喜至极。
7月14日,冯斌如约来到上海与孙昕听见面。7月21日,冯斌和孙昕昕一起去找主治医生,商量骨髓移植的事情。医生告诉孙昕昕:“你这个慢粒型,现在看来并不凶险。服药的话,极有可能得到治愈。骨髓移植虽然也是一种选择,但可能给你带来更大的危险。”孙昕昕此前已经得知自己找到合适骨髓的希望微乎其微,而且她的身体条件也不能达标,尤其是移植手术的死亡率高达30%,于是她退却了。
从医生办公室出来后,冯斌表示,虽然骨髓移植不能进行,但是只要孙昕昕有其他需要,他会尽力帮忙。孙昕昕说:“我有一个请求,请您关注一下曹立强,他和哥哥的骨髓已经配上了,但没有钱做手术。他是急性病,已经复发过一次,真的十分危险了。”孙昕昕拉着冯斌来到613房间。
听完孙昕昕的介绍,曹立强的父母像抓住了一根救命稻草,冯斌同意捐助手术费用。转天,冯斌说有事返回广州。25日下午,他从广州给曹立强的父亲曹勇打来电话,说自己有朋友在农行,可帮忙办一张透支额度15万元的信用卡,以备急用。曹勇深信不疑,立即到银行申请办理了一张信用卡,并绑定在自己现有的农行储蓄卡上。接着,在电话语音提示下,曹勇输入了储蓄卡的卡号、密码、验证码等信息。
第二天,曹勇去农行ATM机上取钱。骇然发现账户内的28万元已被提空。他急忙给冯斌打电话,对方关机。曹勇意识到自己遇到骗子了,马上找到正在输液的孙昕昕理论。孙昕昕惊呆了,急忙拔下输液管,拽着曹勇往外跑:“快,去报警!”孙昕昕懊悔得肠子都青了,没想到自己看错了人,造成如此后果。她提出:“叔叔、阿姨,曹立强身体状况不好,这件事暂时不要告诉他,我先想想办法吧。”
当晚,孙昕昕来到613病房。曹立强像往常一样调侃她:“怎么这么多天没来,跟那个慈善家处得如何?我以为你们俩私奔了呢。”孙昕昕欲哭无泪,在心里默默地做出了一个决定……
8月11日,孙昕昕办理了出院手续,然后跟曹立强告别,说自己要留在上海边工作边看病。曹立强嬉笑着说:“你留在上海,是要对我以身相许吗?千万不要,我是急性子、你是慢性子,你还欠火候!”他觉得自己有点儿爱上这个女孩了,喜欢看到她像小鹿一样出现在病房门口,喜欢她神经大条地陪他犯二,喜欢看着她的情绪从阴郁转向晴朗。但是,他也警告自己:爱她,就离她远点儿!
孙昕昕准备重操旧业做“老本行”——在网络上说书、讲故事。别人讲一个小时要价5元,她只要5角甚至免费,用以积攒人气。她觉得,自己的人生背负上了一份生命的重担,走上了一条赎罪的道路。
2014年9月,孙昕昕在喜马拉雅FM上开通了说书频道,给自己取了个艺名:牙牙。在10平方米的插间里,一桌一椅一电脑一录音器,就是她的全部装备。自小受到的文化熏陶、大学四年校内广播台的主持、校园舞台区配音等经历,让她说起故事来挥洒自如。
孙昕昕非常注重录音质量。一本5万字的小说,如果用正常每小时10000字的速度录,一天就能完成,而她却用了15天——先把书读透,然后考虑故事的整体基调,分角色赋予不同人物语调和语气,用语言艺术进行二次创作。另外,每录完一部分,她要回放重听,连一个尾音都要几帧几帧地去修正,确保无误才能继续。她推荐的每一本书,都是精挑细选过的,是为读书的人而读。
假如爱有天意:老王。别走
很快,孙昕昕的专注和个性,吸引了不少粉丝。开播不到两个月,就有4万多的点击量。10月4日,孙昕昕收到第一笔2000元报酬的汇款单,马上跑去医院,把钱交给曹立强爸爸。当时,曹立强突发高烧被送去急救,4个小时后,他才睁开了眼睛。见孙昕昕失魂落魄的样子,曹立强气喘吁吁地和她开起玩笑。
晚上,孙昕昕心酸地在微博里写道:“我怎么也做不到他的境界,这就是我傻啦吧唧爱上他的理由吧。”孙昕昕虽然爱上了曹立强,但同样不敢放纵自己的感情,无时无刻不在提醒自己:“我是一个得了绝症的人。”
孙昕昕悄悄地在“犀牛吧”上开辟专栏,名字就叫(《老王,别走》,默默抒发自己的爱恋,默默为曹立强祈祷:“不在一起,舍不得;在一起,更舍不得。你不得白血病,我不会认识你,你得了白血病,我们认识了,却只能停留在门口。对啊,这是洒狗血的韩剧剧情。我们大概是被上帝厌恶的人吧,所有的曙光都暗藏杀机,所有的快乐都苟延残喘……”
那天,录制完新一集小说,孙昕昕在沉默许久后,情不自禁地讲述了一小段自己的绝望之恋。本来说书人忌讳讲诉自己的感情,随便吐槽更是不成熟的行为。然而,她的故事让听众大感兴趣,大家希望她把这段“绝望之恋”继续“更”下去。孙昕昕只能硬着头皮,每天更新说一小段自己的恋情,直到有一天接到曹立强的电话。
原来,2015年1月13日,曹立强的病房里来了一位名叫周兴唐的病友。他向曹立强打听:“我上次来做骨穿时,听说有个白血病人被骗了28万元,那是谁呀?”曹立强一愣:“没听说啊。谁会那么心狠手黑地骗病人的钱呢?”周兴唐言之凿凿:“千真万确。说是个广东人,还自称是什么慈善家。”曹立强心里一紧,赶紧问父母。在他的追问下,曹勇抓住儿子的手痛哭失声,讲述了当初发生的一切。
曹立强终于明白孙昕昕为什么要留在上海了,可是自己被骗再多的钱也不能怪她呀,她不应该像傻子一样地去担什么责任,而且她也是病人,怎么能那么辛苦呢?他立刻给孙昕昕打手机:“我什么都知道了,想马上见到你。”孙昕昕傻了,挂断电话后一直哭泣,直到曹立强敲开她的房门。
看到孙昕昕生活在由小库房改装的不到10平米的房间里,没有阳光,空气不流通,曹立强皱起眉头,既生气又心疼:“常人能住这样的环境,你行吗?你的免疫力低,更应该知道爱惜自己。”孙昕昕泣不成声地说:“可我是罪人,我无法原谅我的过错。”曹立强一把拉过她:“那你就只好卖身赎罪,做我的女朋友了。”
当天晚上,孙昕昕结束录音时,告诉听众:“我们在一起了,情侣头像都换了。任性吧,在最好和最坏的年华……”顿时,喜马拉雅FM一片欢腾,大家唏嘘不已。
2015年4月初,孙昕昕的《老王,别走》系列故事整理上线,一时间感动了大批听书人。
8月16日,曹立强完成了腰穿手术——将药物直接注入脊髓腔,促使病情缓解,只待变异细胞比例降低到10%以后,他将入舱移植哥哥的骨髓。
救赎路上的孙昕昕越发坚强,病情一直很稳定。“平凡地活下去,就是我们最幸运的结局!”