邱海颖
摘要:长篇小说《小丑之见》是德国著名作家海因里希·伯尔的代表作之一。该小说以第一人称口吻、采用倒叙的手法生动描述了主人公富豪之子汉斯·施尼尔一步步沦为街头卖艺行乞的小丑的故事。作品通过主人公所扮演的小丑的独特视角,运用讽刺、戏谑的艺术手法严厉鞭笞和控诉了西德阿登纳时代的沆漜一气、飞扬跋扈的政治宗教势力、二战后改头换面、顶着人道主义面纱重新得势的法西斯遗老遗少们以及道德观念陈腐、虚伪的教会上层人士们,深深哀叹了“不顺从的小人物”的必然的、悲惨的结局和命运。
关键词:小人物;不顺从;命运
作为德国知名作家,海因里希·伯尔的作品已被译为三十多种语言,在世界多个国家广为传播。由于伯尔作品中的主人公大多数出自社会阶层底部,人们对伯尔冠以“小人物的作家”的称号。伯尔认为,一个国家的人性体现在那些被社会宣布为“垃圾”的人和事上,而这些正是文学创作应该关注的题材。1963出版的长篇小说《小丑之见》正是伯尔这类小人物题材小说的经典之一。该小说一经问世便产生了不同寻常的广泛反响,引起了文学界热切地关注和激烈地讨论,是德国“不顺从文学”中重要的一笔。1972年,海因里希·伯尔获得诺贝尔文学奖,他的授奖证书上写道:“由于伯尔在作品中将他那个时代的广阔前景和对人物性格描写的杰出技巧结合起来,因此他对德国文学的复兴作出了贡献。”对于伯尔此次获得诺贝尔文学奖,有学者认为《小丑之见》起了不容小觑的关键作用。
这部长篇小说的全部情节发生在一个晚上约三个小时的时间里,以第一主人公汉斯和玛丽的情感变迁为主线,从第一人称的叙述角度,采用倒叙的手法叙述了波恩一个富豪之子汉斯·施尼尔的故事,汉斯的内心独白、思绪回忆、电话交谈构成了整部小说。主人公汉斯虽然出身于当地养尊处优的富豪之家,优渥的物质生活唾手可得,却不屑于与伪善奢靡的上流社会人士同流合污。由于他不堪忍受周围虚伪庸俗的生活环境,毅然决然地背叛了家庭,选择以扮演小丑为业,自愿同未婚女友玛丽过着自食其力的贫寒生活。然而,困顿清贫的生活令他们处处捉襟见肘,疲于应付;虔诚的天主教徒玛丽最终经不住周围恶俗世人的鄙夷嘲笑的眼光和无形的压力,在教会人士的恶意怂恿之下弃汉斯而去。爱人的离去无疑使汉斯遭受心灵重创。数年之后,陷入贫病交迫的汉斯最后竟沦落波恩火车站上卖唱的乞丐。本文试通过解读“小人物”汉斯扮演的小丑的人物角色特点,评析《小丑之见》欲传达的深层含义。
一、西方法西斯社会人情荒芜、良知泯灭,“小人物”渴望寻求生存的尊严
该小说主人公汉斯有着一个上流社会人士的家庭背景―父亲是“褐煤大王”百万富翁,母亲是“种族冲突调解协会执委会”主席。显赫的家庭背景使汉斯有足够的机会见识并参与到上层社会的交际场中,让他眼见耳闻“上流人士”的奢华卖弄与糜烂伪善。然而在显赫家庭虚伪的面纱背后,家庭成员之间却近乎无情的疏离。父亲悭吝铜臭,母亲被汉斯视为人道主义高帽下的纳粹遗老,父母关系冷漠紧张,风华正茂的姐姐亨丽黛被母亲送去纳粹高射炮部队早早充作“炮灰”,就连从前可以让他略微感到血亲温情的弟弟利奥,在进入神学院后,也变得颇有距离感。家庭徒有一具冰冷空壳,毫无温情可言也促成了汉斯最终与自己家庭的决裂。
汉斯不愿与虚伪、冷漠的现实社会同流合污,毅然决然地脱离了体面显赫的家庭,抛弃了进入上流社会名利场的机会,做了一个面涂浓妆,穿着滑稽,逗人取乐的小丑,以捍卫自己至真至纯崇高的爱情和人性。他将“小丑”当作了向虚伪的、非人性的、宣扬虚伪道德的现实世界“宣战”的方式,当作了他保护自己,但也是嘲弄自己,嘲弄世界,并与可憎的世界保持距离的外衣。该小说作者海因里希·伯尔在1959年接受乌珀塔尔市爱德华·冯·德·海特奖时,曾做过题为“语言作为自由的庇护所”的讲话,其中提到“小丑的自由”——“他还有着人的尊严”。而伯尔的这部小说《小丑之见》的主人公汉斯也正是在小丑的外衣下可怜地固守着不同流合污的良知和追求真爱的人的尊严。
二、残酷黑暗的现实迫使落魄的“小人物”向“大人物”们宣战
作为小丑——下等的小人物——汉斯的求生遭遇与上层社会的糜烂生活形成了鲜明的对比,这使汉斯有了一个特殊的视角观感周围的世界,更加剧了对伪善的上流人士和宗教组织的不屑与痛恨,爱人玛丽的离去便成为这种情绪的直接导火索。通过汉斯在波鸿及回到波恩后十几次往来的电话,汉斯与政教人士展开了未直面的交锋与痛斥。小说的叙述脉络基本上就是由汉斯回到波恩后的回忆及往来的十几次电话编织起来的。汉斯与以往亲朋好友的对话,占用了小说相当大的篇幅,同时,也成为铺陈小说情节的重要手段。对话的生动性,使读者有了身临其境感,人物性格也在对话中凸现出来,增加了小说的画面感与感染力。
在十几次电话中,汉斯主要向两类人物展开了咄咄逼人地宣战与讨伐。
(一)对虚伪的教徒和教会上层人物
汉斯舞台表演意外失败之后,主办方,同时也是“基督教某教育团体的头头”科斯特与他的两次对话,不论是在电话里,还是隔着门,科斯特从冷淡阿谀到“虐待狂”的面目,通过对话一步步显露,基督徒“良心”的外衣在金钱与利益面前被毫无顾忌地撕个粉碎。汉斯言语中充满了对这个虚伪的基督教徒的讥讽和嘲弄。而科斯特对金钱的吝啬和违约的龌龊行为也形成了对基督教所谓“良心”的极大讽刺。
而在与弗雷德博夫人的电话交谈中,弗雷德博夫人的冷漠态度与婚前判若两人,也成为教会人士将纯真善良的人改造成冷漠冰冷的人的佐证。
与两个天主教徒金克尔和佐默维尔特的电话交锋更是直指宗教外衣下扭曲和扼杀真正人性的真实面目:
“每个天主教教友都来敲打她(指玛丽——笔者注)那可怜的良心,仅仅为了一张破纸片就驱使她过着不道德的通奸生活。”
“向她(指玛丽——笔者注)指出法律和教规上的漏洞,怂恿她离开我。”
这部小说对西方社会天主教会虚伪、无情和丑恶的一面进行了深刻的揭露和讽刺,指出宗教戕害了人与人之间美好、纯真的感情,戕害了人健康的精神世界。
(二)对披着人道主义外衣的纳粹分子
苦于生计,汉斯离家五年后给作为“种族冲突调解协会执委会主席”的母亲打了一个电话,然而,这最终也变成了他质问与控诉假人道主义真纳粹主义分子的战场。
“我是犹太美国佬执行委员会的代表,请令媛来接电话。”
语言似乎诙谐,汉斯内心却满含血泪与激愤。因此,当母亲指出他打电话的真正用意时,汉斯并未低头,而是坚决地捍卫了自己的尊严。这似乎有悖初衷——借钱,却又合乎情理的——母亲表面的人道主义与本质的纳粹主义是他毅然离家的重要原因之一。
汉斯每次打出去的电话几乎都是为了“求助”,然而,事实上,大多数电话交谈都变成了他向对方讨伐的战场,奏响了宣战的战歌。他始终未向丑恶的政教势力和伪善的上层人士“认错”或委曲求全,相反,他把“借钱”当作了迎头痛击、大声宣战的契机,狠狠揭露了种种丑恶嘴脸的阴险、不可告人的真实目的,讥讽了当时西德社会政教同流合污、教会欺世盗名、扼杀质朴人性的冷酷与虚伪,凸现了汉斯倔强、不顺从的鲜明个性。
三、法西斯统治注定社会底层的“小人物”控诉无门
令人深思的是,汉斯从离家做小丑,到爱情遭背叛,事业受挫折,不得不电话电报“求助”,最后又被迫流落街头卖唱,恰恰显示了小丑的自我保护方式是多么脆弱而不堪一击。作为小丑,他沉重地喘息,麻木地表演,疲惫地生存。小说开篇第一段就向读者描述了主人公作为小丑的奔波劳碌、沉闷单调、机械乏味的程序化生活。而最心爱的人玛丽的离开却让这样简单麻木的生活也混乱了起来——“我有时颠三倒四,把旅馆与车站相混淆,不是在旅馆门房旁紧张地寻找我的火车票,就是在车站剪票口向铁路工作人员询问我的房间号码”。当主人公以自嘲的口吻谈论自己的职业时,也吐露了自己内心深处最隐秘的痛苦——“只不过是一种绝望的冷漠而已,我就是凭借这种冷漠感情使自己变成一个木偶的”。小丑犯错、小丑自嘲、小丑怯场、被迫上场寓意了小人物在冰冷可怖的世界凄惨无望的生活―他可以嘲笑自己,却无法抵抗和选择最终的道路,无法避免“被人推上台”,不得不面对这个冷酷虚伪的世界,小丑真实的内心被压抑和扼杀。小说中,汉斯受伤之后,暂时脱去了小丑的外衣,然而就在他身心俱伤的时候,从亲人到往常联络密切的好友或避而远之,或恶意嘲讽,或表面同情关怀,实则冷酷无情。这使他发现,如果脱离了小丑这个求生的手段,他甚至是无法生存的。当汉斯 “从阳台一拐一拐的走到浴室去化妆”时,在镜子里看到的“已不是一个小丑,而是一个死人—— 一个表演死人的死人”。爱人的抛弃使他失去了最后一点可以抵抗现实世界丑恶、虚伪、冷酷的心灵慰籍。冷漠的家庭关系,冷酷的社会人情,让汉斯心如死灰,最终还是不得不重涂妆粉,到街头卖唱,有距离地、孤独地同时又无限悲凉与绝望地,在冷酷的现实世界里挣扎地生存,内心落魄身心俱伤的小丑与喧闹的狂欢节形成巨大的反差。不禁让读者深深感受到了主人公汉斯既凄凉、痛苦、愤懑,又对自身微弱的力量无法与黑暗的社会大环境相抗衡的无可奈何与矛盾。
四、总结
这部长篇小说一方面通过描写作为“小人物”的主人公为生活奋斗,与社会抗争的艰辛历程,挖掘和赞扬了“小人物”保有的善良、纯真、美好、可贵的人性。“作者在批判生活中德丑恶的同时着力于表现普通人身上的人性美,从而赋予作品以更高的冒雪意义和批判意义,这也是他所提倡的‘人性的美学的一个重要方面”;一方面也通过主人公汉斯所扮演的小丑的独特视角,运用讽刺、戏谑的手法控诉了西德阿登纳时代的沆漜一气的政治宗教势力,二战后改头换面、顶着人道主义面纱重新得势的法西斯遗老遗少以及道德观念陈腐虚伪的教会上层人士,从一个侧面揭露了当时西德社会的种种潜在危机,哀叹了“不顺从的小人物”欲与整个社会环境或庞大的国家机器进行辩驳与角力,却最终仍以实质上的“失败”而收场的凄惨可悲的命运。
注释:
黄明嘉:《追求美的小丑——评伯尔的长篇小说<小丑之见>》,载《武汉大学学报(社会科学版)》1985年第6期,第128页。
海因里希·伯尔(德). 小丑之见[M].高年生,张烈材.上海:上海译文出版社,1996.83.
海因里希·伯尔(德). 小丑之见[M].高年生,张烈材.上海:上海译文出版社,第117页。
海因里希·伯尔(德). 小丑之见[M].高年生,张烈材.上海:上海译文出版社,第23页。
海因里希·伯尔(德). 小丑之见[M].高年生,张烈材.上海:上海译文出版社,1996.1.
海因里希·伯尔(德). 小丑之见[M].高年生,张烈材.上海:上海译文出版社,第3页。
海因里希·伯尔(德). 小丑之见[M].高年生,张烈材.上海:上海译文出版社,第216页。
高年生:《评小丑之见的思想艺术特色》,载《外国文学》1986年第5期,第78页
参考文献:
[1]海因里希·伯尔( 德). 小丑之见[M].高年生,张烈材译.上海:上海译文出版社,1996.
[2]高年生.评小丑之见的思想艺术特色[J].外国文学,1986(5):78.
[3]黄明嘉.追求美的小丑——评伯尔的长篇小说《小丑之见.》[J].武汉大学学报(社会科学版),1985(6):128.