城市蜉蝣

宋阿曼

张军走出家门已经是夜里十一点半，路上行人零星。在这样的小城，晚上几乎不会有几个行人，除非人们有很急的事才会在夜里出来打车。所以，只有极少的出租车司机愿意跑夜车，又劳神又赚不了几个钱。张军锁好自己单间的房门。院里的灯已熄，住在一楼的房东已经睡去，院子里漆黑一片。天上没有星星，月亮却亮得吓人，散云像水汽一样飘忽而过。整个天空被割裂成一块一块，张军第一次感觉自己的影子如此阴森森。

他熟悉地绕过几个水坑，但还是湿了鞋，深蓝色运动鞋上泥迹斑斑，前几次下雨留下的泥渍都积攒在一起。他打了一个哈欠，前后望望路灯半亮的街道，空荡荡，无一人。打开车门坐了上去，他发动起车子，并没有立刻起步。他直直地盯着车前盖，出了会儿神。中秋已过，夜里的风特别凉，从车窗缝里钻进的贼风更是刺骨。他打了一个冷战，如梦初醒似的回头看了看后座，并立刻回过了头。后排座位上那件黑灰条纹的沙发套胡乱地皱着，和那天夜里并无二致。

雨淅淅沥沥地，还在下，越下越寂寞，除了传来车轮碾轧过水坑发出的唏哗声，整个小城哑口无言。

连续一周，张军总是在凌晨出来拉活。因为前所未有的恐惧，他夜夜异常清醒。二十七岁的张军身体健壮，处于精力最旺盛的生命段。从来不相信任何鬼神之说的他，现在却无时无刻不生活在战战兢兢之中。他像是在等待一个来自他人的宣判，他无法自己裁决，甚至回忆起来也煎熬到……他突然想到“肝肠寸断”这个词语。他想不起来是哪首流行歌曲里的歌词，用于现在的自己格外贴切。

那个女学生的第一声尖叫，总是在他闭上眼、刚刚睡着时发出，他瞬间惊醒。他痛苦万分，不能继续回忆下去。然而，有时他的脑海里却显现出那个光滑的小腹，刚发育成型的乳房……每到这时，他整个人都开始变得扭曲，又想多想一遍，又怕得要命。他想到过自杀，也想到过自首，但是他都没有。他常常晚上开一宿车，白天又睁着眼睛睡不着。半月不到，整个人变得又瘦又无精打采，眼圈非常黑，眼皮上长了密密的小疹子。

一周前的一个大早，张军匆匆进院，神情恍惚地跟房东买了一袋蒸馍，钻进租的小屋里，一连几天都没有出门。

再出门时，吓了房东一跳。“你不会抽上大烟了吧？”房东半开玩笑半认真地问。“老子有那钱……”他走出房门，但并没有离开院子，他站在门口左右张望了一番，确认世事还是这个世事。

他把卸成三件的诺基亚手机组合在一起，在盖后盖时，下面的一角怎么也压不下去。他没好气地坐着，一遍遍地取下按上。

“咚咚咚！”传来几声敲门声。他嚯地站起来，双手一松，刚盖好的手机又顺势掉下，再次摔成三件。他左手叉在腰间，右手放在头顶，定定站着，然后向后墙的方向走了几步，又走了回来。他的右手非常用劲地一把抓住自己的头发，又松开，攥了攥手，准备去开门。就在这时，门外的人说话了，“军军，在干啥呢，怎不开门？”感谢老天，这无比温柔、无比熟悉的声音！是二姐张舒的声音。

张军慌忙捡起手机塞进卷成一团的被子里。二姐张舒大学毕业后在临县社保局上班，难得回来一次。

“回到家，妈说给你打电话一直打不通，咋回事？”张舒踏进张军的屋子，一个不大的房间，墙面刷得很白，除了一张床，一个旧木桌子上架着一台老式电视机外，没有别的什么家具。桌子上堆着许多日用品和杂物，还有一堆吃完没扔的榨菜袋子。

“没事，姐。手机坏了，刚修好。”张军从桌下一个布提袋里拿出一个茶叶盒，捏了一撮茶叶放到杯子里，发现屋子里并没有开水。“姐，你等着，我去房东那提壶开水。”他起身下楼，准备去从房东的火炉上寻壶开水。

房东的电视比他房里的那一台更古老，是没有遥控器、必须直接在电视上按键调台的那种老古董。不停地搬动天线也只能收到两个频道：一个中央一套，另一个是县里的电视台。电视的声音调得很大，因为调小音量的按键坏了。

当地电视台在播报一起恶性醉驾肇事事件，正在播放着十字路口的监控视频：年轻的小夫妻走在马路右侧，一辆深红色小轿车突然从身后加速驶来，没有任何做出反应的时间，两人同时被撞飞，在空中划了一个半圆后，在大约三四米的地方落下，便一动不动。这看上去像是一次非常轻盈的飞翔……小轿车上立刻下来两个人，后排似乎还坐着一个人，看不清性别。现场视频到这里就结束了，播音员字正腔圆地开始对这一事件进行点评报道。听到“刑事责任”以及“出租车”这几个字眼时，张军提着铝壶灌水的手一抖，水溢出来，淌在炉子上。炉面的温度很高，溢出来的水瞬间化成水汽，发出“滋滋啦”撕裂般的声响。

他一晃神，又有一柱水从壶嘴淌出。接触炉面的那一刻，立即化成一团白汽，升空。这阵滋啦的声响非常刺耳，房东回过头厌恶地看了一眼张军。他放下烧水壶，盖上电壶盖，一声不吭地上楼了。

张舒正拿着一只用了很久、已经秃了的笤帚扫着地，看张军进来了，拿过来簸箕将灰尘垃圾揽了进去。

“妈这几天身体怎么样？”

张舒蹲着把垃圾装进一个塑料袋，并没有立刻回答。她绑好袋子，放在墙角，拍了拍手，回来坐在床边上，充满慈爱地看着他这个老大不小的弟弟。

“妈好着呢，糖尿病么，你知道，慢病。偶尔几天有点小便失禁。”

“妈的胰岛素还有吗？好久没见大姐了。”

“放心吧，大姐按时按量地给妈注射呢。你也是，看看自己，净想着挣钱给大姐，让姐给妈买胰岛素。二十七了，弟呀，媳妇瞅下了没有？”

张军后背一阵发凉。“对象不急，给妈打针重要。”张军坐在床的另一头说话。

张舒坐了一会儿，起身准备走了。“你把电话修好，电话费缴上，不然妈有个啥事都找不见你人。我明天上班，还要赶回去，我就走了，不多坐了。”张军起身，一面应承着一面给二姐开门，二姐走时提上了放在门边上的那一袋垃圾。

送走了二姐，张军立刻从里面锁上房门。在屋子里走来走去思量着。这样天天在屋里躲着也不是个事，下个月母亲的胰岛素还等着他买呢，这样没收入可咋办。他从被褥里摸出手机，这回一下就按上了。

他决定，从今晚开始出去跑夜车。

十一点半，天已经黑透了，除了远处传来的几声狗吠声，已经听不到别的响动。他走出了房门。

这一宿，他也没有接几个乘客。

五点过后，天已经开始亮了。天蓝澄澄的，云像羽毛一般，轻飘飘地一字排开，一排一排，延伸到远处的山巅。空气清冷，他摇下车窗，这自由的空气多么让人迷恋啊！他特别清醒，没有一丝一毫的倦意，但他立刻意识到不能再继续载客了。他当下决定，拉完最后一单就回去。

他看见远处的住宅区门口，站着一个人，踱来踱去。他开车过去，停下来，那个人从后排上车，抬头说，“师傅，去三中！”他回头一看，是一个穿着蓝黑色运动校服的女学生。他的心“噔”的一下好像从天上降了下来，他机械地松开离合并给了一脚油，油门踩得很重，车嗖的一下就十几米开外，他突然一个急刹车。“你，下去吧，换辆车，我的车有点问题，不能载你了。”那个女学生通过车内后视镜看了看司机，他那双皱成一团的眼睛，布满了红血丝，抿在一起的嘴唇微微发抖。于是，她立刻下了车。下车后，还回头看了看这个古怪的出租车司机。

这个女学生下了车，他全身已经开始不能抑制地抖动。嘴巴已经合不拢了，他半张着嘴，双手紧紧地攥着方向盘，非常用力以致手指有些抽筋。一阵冷风吹进，他全身打了一个寒战，第一次听到自己牙齿互相敲击的声音。他疯一般地点着发动机，加速将车开回了自己住处所在的那条小巷道。

他把车停在路边，熄了火。后背瘫在靠背上，良久，他才意识到自己的双手还紧紧抓着方向盘。

他松手后，整个人完全像一坨软掉的稀泥贴在靠背上。他的眼睛挤在一起，额头上挤出几排深深的纹络。那一天晚上，那一天晚上到底是怎么了？

那天晚上，他在三中校门外的陡坡下接到一个乘客，一个刚下晚自习的女学生。她穿着蓝黑色的运动校服，上了车，就坐在刚才那个女学生坐的位置。上车后，车内空调喷得燥热，她脱去了校服上衣放在旁边的座位。一个十字路口转弯处，路灯格外的亮，他不经意地向右一瞥，从车内后视镜上看到了那个女学生。大眼睛，高鼻梁，瓜子脸，她正看着窗外出神，不曾注意到自己的目光。于是，神使鬼差地，他放慢了车速，又通过镜子打量了这个女学生一番。她穿了一件不知是淡白还是淡黄色的毛衫，很紧。她雪白的皮肤在惨白惨白的路灯照耀下反射出晶亮亮的光泽，露出来的那一段脖颈上绒绒的一层细细的浮毛。他脑子里面逐渐空白。就那么一瞬间，他体内像是无数的火山突然爆发，那些高温的泥浆一道道地流进他的血管。他双眼通红，觉得自己的目光无法从她身上挪开，脑袋里闪过的只有一个念头……他把车开去那条无人的滨河路，锁上车窗……那个女生的一声尖叫让他格外兴奋，他把那件校服胡乱塞进她的嘴里……起初她拼命地反抗，后来就一动不动了……他想到这里，又立刻脸面通红，心快要跳出了肚皮……细节他好像已经记不清了。只记得很久后，他把那个女孩拖下了车，立刻开车飞也似的跑了。

车开到有路灯的地方时，他突然一阵发冷，好像噩梦骤醒，恐惧八方袭来。他低头看看自己，刚才自己做了什么……刚才那阵狂欢似的迷乱已经全然褪去，压抑的恐惧将他团团包裹。如果那个女生醒了，去报案……

他丢下车，踉跄地爬进一片山林，他一只手抱着一棵树，一只手摸了几把自己的脸后，非常用力地打了自己三巴掌。然后他流泪了，不是疼，不是悔，而是害怕。那种站在悬崖边上的感觉，他害怕极了。刚才自己到底是怎么了……他一屁股坐在黄土上，抬头看了看天，天黑漆漆的一片，无星无月，甚至没有一片乌云。他看看四周，一颗颗树死寂地伫立着，孤立无援。他想，也许明天就会有警察来抓自己，坐牢！不知道要判几年。十年！二十年！三十年！

“坐牢！”想到这一点，他倏地站了起来。“妈！”他的眼神里闪过一道光，很快，就熄灭了。他又一屁股坐下。他想到了糖尿病晚期的母亲，养在大姐家，等着他的救命钱。“跑！”他的脑海中又浮现出这个词，可是又跑到哪里去呢，还有妈妈、大姐、二姐……他攥着自己的手，小指的长指甲已经剜进了手掌心。

那个女学生不会死吧？不会！他拖她下车的时候还看见她闭着眼睛咬着嘴唇流眼泪，双手还紧紧拽着自己的裤子。她不会自杀吧……如果她自杀了，警察一定会查到自己，如果她死了，要判几年……还是……死刑！要是自首……

自首？“不！”当这两个字刚浮现在脑海，他就立刻站起来，无意识地重复着，“不，不！不！”“不！”他又坚定了一次。说完，他回头一看，发现自己又站了起来，他有些无所适从地挪了挪脚。他从裤子口袋里拿出手机，慌忙地把它卸成三件，又装回口袋。

他周围充斥着黑色，那种无望的黑，已经悄然消融于夜色，通过空气渗进他的皮肤。他的五脏六腑也被这团阴郁的黑色团团包裹，没有一丝光。他眺望远处，灯火辉煌的城区，那里明亮宽阔，然而现在却不属于他了。那束光离他那么远那么远，远得已经不能奢求了。也许明天开始，他面对的就只有四面墙和一把铁锁。

就这样，他思量着自己的各种结果。这一夜就像一场梦，消逝得不知不觉。天蒙蒙发亮，在小城的边缘，来神山兀突突地站着。突然一瞬间，一道金光闪现，眼前突然明亮了，那座山镶嵌进了一道金光里，华光闪闪。雾蒙蒙的天也开始变得明亮，整个小城都浸淫在一层薄薄的白雾中，安详而静谧。眼前那些高低不一的建筑就像一方方豆腐块，柔柔地躺在那里。这一切是他以前从来没有注意过的景象。他不知怎么的，右眼眼角落下了眼泪。这一切多么美好，生活多么美好，可是，一会儿就跟我无关了。

在太阳刚露出半边脸时，他起身，拍了拍裤子上的黄土，由于树丛里露水重，一些黄泥黏在裤子上怎么拍也拍不下来。

他把车开回去，打算哪也不去，就在屋子里等待着黎明后的判决。

第一天，第二天，毫无动静。他也搞不清楚，自己是害怕还是期待。第三天，第四天，第五天，还是没有动静。一切如常。往常，无论哪里一有风吹草动就整个小城摇铃。尤其是坏消息，传得比流行感冒病毒还快。将近一周过去了，平日里最爱嚼口舌的房东也因为没有“新闻”而蔫了一大截。

日子一天天过去，他的心跳也开始慢慢平复。他蹊跷地、多疑地、胆战心惊地每天夜里出去，早晨回来。他总是告诫自己，这事下个月要是还没动静，就调整作息，白天出去开车。但两个月过去，他还是继续开夜车。他总是觉得走在阳光下，那晚的事就会被人从他的脸上看到。黑夜是他最好的掩护，给他仅存的可怜的安全感。

那个女同学没有报警。为什么不报警？

他想了好多遍都没有想明白。

这段日子风平浪静，莫名其妙的平静也让他不知所措。

三个月后的一天，张军提着电壶来房东屋里灌热水，屋里坐着隔壁两家的女人，三个女人眉飞色舞地说着新得来的八卦。看来这八卦分量不轻，招惹来了三个女人。天气已经格外的冷了，屋子里的火炉烧得正旺，蜂窝煤不时发出噼啪的爆破声，炉上壶里的水也咕嘟嘟地滚着。她们说话时嘴里哈出来的白色水汽分外明显，在她们头顶聚成一团。

“听说都三个多月了呢！”

“那不显怀吗？”

“那个女学生是我舅隔壁人家孩子的同学，听那个娃娃说，学生们在学校一直穿校服，校服宽，看不出来的。”

“世道完了啊，才多大的女娃呀。”

“听说长得漂亮，成绩也好。不学好。小小的年纪。”

她们说话的声音很大。张军听到“女学生”“三个月”“显怀”这几个词语时，愣住了，他站在屋子的最中间，想开口问一句，张了张口却说不出一个字。

他握紧壶把手正准备逃开这里。

“张军，你听说了吗？三中学生体检时，体检出来一个怀孕的，才初三……”

“体检事件”在全县各个角落都传遍了，添油加醋，愈演愈烈。

后来又听房东说，事情刚出的那天夜里，他爸妈极力想要把这件事情按压下来，跑医院跑学校，各种乞求。但是，没有不透风的墙，没有能绝迹的秘密，第二天便全城角角落落都知道了。

女孩的爸妈带她去外地的医院把孩子拿掉了，然后转学去了省外。

“难道，难道是……”

张军隐隐觉得这件事在这个时候爆发出来有些蹊跷。他大约算算，难道她就是那个女学生？是？不是？……

他从漫天纷飞的口水中知道了那个女学生的名字：陈洁。

往常的大事件，在人们嘴里咀嚼一周后就平息了。然而这件事，却传了两个多月。面对漫天流言蜚语，他极力掩藏着眼神里的慌乱，只是听着，从不参言。日子照常过，此类的话听得太多了，他再听到有乘客议论这事时，坦然多了。这事分明与自己无关……

他还潜游在夜的最深处，像游夜的鬼魅魍魉，怕光，见不得光。

已入深冬，路上没有一个行人。他开车从三中门前的陡坡上冲下来。突然一个急刹车，整个人向前一俯。突然地，他想明白了！他似乎想明白那个女学生和她父母不报警的原因了。也许，这世上，有些虚的东西比实在的伤害更有威力。

路灯的映照下，明显地，他的头向左一偏，右边的嘴角，略微向上抽动了一下。

责任编辑/董晓晓