他们的留学岁月

宋庆龄不参加“小孩子”的游戏

宋庆龄和宋美龄在美国留学期间，给美国同学两种完全不同的印象：宋庆龄“非常庄重、文静”，再加上年龄比同学大，一般不参加“那些小孩子的玩耍和戏闹”；宋美龄则“非常活泼，而且相当淘气”，“对剧罔的一切都兴致盎然”。

姐妹俩史像两颗待发的种子落到了肥沃的土地上，读起书来如饥似渴，这给萨米特市图书馆管理员路易丝·英里斯留下了深刻的印象。莫坐斯后米回忆说：“庆龄一一严肃的那一个——贪婪地阅读着成年人看的小说和其他书籍，而跟她同样年龄的女孩，一般对这类读物都兴趣索然。美龄则喜欢读《兔子彼得》一类童话故事。”

（宋庆龄：1908年进入美国佐治亚州梅肯市威斯里安学院）

胡适在厕所读书

酬适在留美删问十分珍惜时间，他曾把小杰明·富兰克林的名言一一“你爱生命吗？你若爱生命，就莫芟浪费时间。囚为时间足由生命组成的原料”恭抄在日记扉页上。

他曾有一则“利用光阴”的日记：“有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》，全书三百八十余页，用薄纸印之，故全书仅广寸有半，长二寸，厚不及半寸（英度），取携最便，因以置衣囊中，平日不读之，惟于厕上及电车中读之，约一月而读毕，此亦利用废弃光阴之一法也。”

（胡适：1910年考取“庚子赔款”第二期官费生赴美国康奈尔大学留学）

徐悲鸿动物园写生3月，只为画好狮子提腿一瞬

为了省钱，徐悲鸿节衣缩食，有时连续几周每天以面包和冷水充饥。他尽量不画耗材费用很高的油删，而足把重点放在了素描上。没钱请模特，他就画蒋碧薇，有时在家坐对着镜子画自己，我们现在看剑的许多徐悲鸿自画像都是他在那一时期创作的。

在德国将近两年的时间里，徐悲鸿不放过每一个学习的机会，他求教于柏林美术学院院长康普，到博物馆临摹著名画家伦勃朗的画作。只要生活能维持，徐悲鸿就拼命画，每灭作画十儿个小时，从不问断。为了画好狮子行走时提起的一只后腿，徐悲鸿一连3个月到动物同写生。

（徐悲鸿：1919年进入法国国立巴黎高等美术学校）

梁思成做研究时，林徽因“请走开”

在宾大读书期间，梁思成常常沉迷于藏书丰厚的图书馆看书画图，是寅大出了名的。有一次，中国同学相约出外郊游，梁思成仍在画图，同学们与林徽因打赌，问她是否能请得动梁思成一同出游，林徽因特意换了身儿漂亮衣服，神采飞扬地敲升梁思成的画室，梁思成饶有兴趣地跟林徽因讲起了他正在研究的一处古建筑结构，林徽因儿次想打断他，最后硬着头皮跟他说：“一起去郊游吧，我跟同学打过赌了，你不去太不给我面子了！”梁思成却说：“你跟他们去玩吧，我还要画图。”林徽因只好失望而去。

（梁思成：1924年进入美国宾夕法尼亚大学）

钱钟书不仅读书，还反刍写笔记

杨先生（杨绛）白灭除了上课，就在图书馆读书，白天读外文书，晚上在家读中文书。她和钱钟书带了一箱子中国旧书，还有笔、墨、砚台、字帖到牛沣。两人比赛谁读得书多，年终结算。1935年终统计结果，两人所读的书册数大体相当，实际上钱先生读的全是大部头的书，阿季（杨绛）则把小册子也算一小；钱先生读的中文书全不算，阿季全算。钱先生在日记中写道：“季承认自己‘无赖。”钱先生读的中外文书其实要多得多，有的书看儿遍。他的体会是：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读儿遍之后才会发现。”他不仅读，还做笔记。他先是在牛津大学图书馆边读边记，因为那里的图书不外借，只准带铅笔和笔记本，书上也不许留下任何痕迹，所有的笔记都是回家经过反刍后与成的。

钱学森一下子脑子就开了窍

1936年10月，钱学森升始了与冯·卡门教授先是师生后是亲密合作者的情瘟。第一次见面时，钱学森异常准确地回答了，教授的所有提问，他的敏捷思维和智慧，顿时给冯·卡门以深刻的印象。

一次学术讨论会上，冯·卡门讲了一个非常好的学术思想，美国人叫“good idea”（好点子）。有人问：“卡门教授，你把这么好的思想都讲出来了，就不怕别人超过你？”卡门说：“我不怕，等他赶上来，我又跑到的面老远去了。”有没有创新，首先取决于你有没有good idea。所以，钱学森后来称在这里的学习使他“一下子脑子就升了窍”，以前从来没想到的事这里全讲到了，讲的内容都是科学发展最前沿，让人大开眼界。

（钱学森：1955年进入美国麻省理工学院）

刘若英不毕业就死在美国

高中毕业后，刘若英因为考试失利，转去美国念书。在幼时过惯衣来伸手饭来张口生活的她，到了美同后，住在只有一盏台灯的小公寓里，从烧水、烧饭、洗衣的“生活”学起。她也曾哭得想要放弃。刘若英是祖父母带大，她打电话给祖父，说想放弃回家，本来总有求必应的祖父，却第一次说：“如果你大学没有毕业，你死都要死在美国。”她说，就是因为祖父第一次的严厉，她才能一步步学会把问题克服。刘若英表示：“我尽量让自己真诚，说实话。所以我不会告诉你们这个世界很美好，多么的不美好我们都在一起，应该会有史好的世界在等着我们。”

（刘若英：1990年代毕业于美国加州州立大学）

李彦宏实在忍受不了布法罗夜晚冰彻的寒冷

布法罗风景秀丽，李彦宏第一次踏上这片土地的时候，正是白雪皑皑，冰封大地。靠近尼亚加拉瀑布的布法罗大学，受伊利湖和安大略湖的影响，一年中有6个月都下着雪。初来乍到，李彦宏白灭上课，晚上补习英语、编与程序，经常在学校忙到凌晨两三点。他的勤奋，其实也是众多中国留学生初到美国的真实与照一一补习，上课，打工。

不久，李彦宏实在忍受不了、布法罗夜晚冰彻的寒冷，就十二分心痛地从留学盘缠中拿出1000美金，买了一辆丰田二手车。校同坐的停车场一到凌晨两点就要清场，这是李彦宏在学校能待的最晚时间。雪很深，冰很厚，每一次启动车子，没有10分钟的预热和打扫时间，汽车是根本升不动的。

（李彦宏：1991年进入美国纽约州立大学布法罗分校）