快意人生汪曾祺

□于洪良

快意人生汪曾祺

□于洪良

他是一个饱含真性情的老人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人。他的一生跌宕起伏，经历战争离乱，但在苦难和坎坷的境遇中，他从不放大自己的苦难，也不敷衍生活的“常态”，而是从这“常态”中为人们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子，尽显独特的淡泊与旷达。他就是集作家、书法家、画家、美食家于一身，被称为“中国最后一个纯粹的文人”“中国最后一个士大夫”的汪曾祺。

作家汪曾祺

1920年3月，汪曾祺出生于江苏高邮的一个旧式地主家庭，从小就受到良好的传统教育和艺术的熏陶。1939年，他考入西南联合大学中国文学系，在朱自清、闻一多、沈从文、冯友兰等大师云集的环境里浸泡，学养不深厚都难。汪曾祺后来说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家，至少不会成为一个像现在这样的作家。”大学期间，汪曾祺曾与同学创办校内《文聚》杂志，并开始发表诗歌、小说。本应于1943年大学毕业的他，由于比较“散漫”，偏爱随心所欲地读书，以至体育、英语两门课不及格，延迟补考后才获通过，最终只拿了个肄业证书。

1948年，汪曾祺来到北平，任职历史博物馆，不久参加解放军四野南下工作团，行至武汉被留下接管文教单位，1950年调回北京，在文艺团体、文艺刊物工作。1958年，汪曾祺被划成右派，下放张家口地区的农业研究所劳动了四年，于1962年回北京，担任京剧团编剧长达20余年。“文革”中参与样板戏《沙家浜》的编剧定稿，几场重头戏《智斗》《授计》的改写均出自他手。

上世纪80年代初，汪曾祺以花甲之年复出文坛，先后出版了小说集《晚饭花集》，论文集《晚翠文谈》等。其中《大淖记事》获1981年全国优秀短篇小说奖，并被翻译成多种文字介绍到国外。就文学创作而言，恩师沈从文对他的影响极其深远。虽然师法沈从文，但汪曾祺又有自身的写作特点。

作为散文家的他，作品不乏风和日丽、小桥流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，极少见到雷霆怒吼、阔大无比的壮观场景。汪曾祺将自己的散文定位于写凡人小事的小品，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，考辞章典故，即兴偶感，娓娓道来，于不经心、不刻意中神来妙笔，成就了当代小品文的经典和高峰。

作为剧作家的他，可谓写什么，什么精彩。1964年，汪曾祺等人根据沪剧《芦荡火种》执笔改编同名现代京剧，由北京京剧团演出，受到高度评价。当时北京的舞台上，迅速掀起了一个《芦荡火种》热，连演100多场。北京的大街小巷到处流传着汪曾祺编写的阿庆嫂的精彩唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江……”当年4月27日晚，刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武等党和国家领导人观看了京剧《芦荡火种》。随后，毛泽东也观看了京剧《芦荡火种》，并提议把剧名改为《沙家浜》。1970年5月21日，首都百万军民在天安门广场集会，汪曾祺因参与京剧《沙家浜》的修改加工有贡献，被邀请登上天安门城楼。

作为小说家的他，出于对传统文化的热爱，在创作上追求回到现实主义，回到民族传统中去，因而小说中充溢着“中国味儿”。他的小说多写童年、故乡，写记忆里的人和事，浑朴自然；人物塑造也大都有原型，并以最简练纯净的语言将人物的精气神儿刻画出来。除净火气、感伤，达到恬静、淡泊，可以说是汪曾祺小说的主要风格。他的作品清淡、飘逸、耐品味，那些浓烈的、激动的、过于悲伤的东西都在他的娓娓叙述中变得淡而又淡。

对于自己的写作，汪曾祺曾自嘲说：“我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家……”

书画家汪曾祺

由于家庭的熏陶，少时的汪曾祺即在书画方面打下了较好的基础。他自小喜欢舞文弄墨，对书画天生有亲和力，这是“内因”。 “外因”有二，一是受他画家父亲的影响，相信人对物若有感触，可以怡情笔墨于纸，心照通灵；二是自己人生坎坷，经常居无定处，无论在哪儿，画画不离手。年幼在家，他跟着父亲画画刻印；上学，几位老师都爱画画，他也跟着画花草鱼虫。他被划成右派去沙岭子劳动，莳种葡萄，就画葡萄。在沽源马铃薯研究站，就画马铃薯，他画过马铃薯的《图谱》，品种有百十来种之多，堪称“马铃薯图谱之最”。后来种口蘑，他又画《口蘑图谱》……反正只要他想画，伸手又能抓着笔墨纸砚的话，必定挥洒一番。最困难时，没有书画印章，怎么办？就弄点红颜色，自己画印章，聊以补白，尽兴而已。

汪曾祺的画，如同他的为人，清淡，不浓烈，但内蕴极深，格调上有高士气。他画画，不惯设色，以素净为主，想着画什么，顺手裁张宣纸，就着案头笔墨，随心所欲地涂抹一番。画完，落款，钤印，歪着头，近看远观，然后一笑，起身往客人多的桌边坐下闲聊，再不管刚才大作的去向，洒脱得很……

汪曾祺痴迷书法，自幼习得一手好字，作家邓友梅称赞“曾祺书法出名，首先是他写得好”。因为字写得好，所以每每汪曾祺出游，总会有人问他要字，他也非常乐意施赠。他一生送出的字画，用他自己的话说，“记不清了”。汪曾祺写书法作品，很随意，没这样那样繁琐的讲究，只要“词儿好”。逢着精彩的联语或诗文，情绪上来便手痒，说“这等美妙诗文，不写，简直就是‘浪费’”。其书法内敛外展，纵笔走中锋，持正瘦劲，也潇洒不拘，颇有仙风道骨。有人问其学书来路，他答曰：“一路风景甚佳，目不暇接，何须追究。”

汪曾祺曾说，他冠名作家，其实稍有闲暇，特喜欢做的事就是写字画画，写画得意时，无异于作得好诗文，一样手之舞之、足之蹈之。写字画画，在汪曾祺那里，都有慰藉身心的别样欢乐。

美食家汪曾祺

在汪曾祺的文学作品中，“吃”占了相当大的比重，套用现今一个比较时髦的词，汪曾祺就是一个不折不扣的“吃货”。解放之初，他曾和同事把北京有名的饭馆吃了个遍。

不仅爱吃擅吃，汪曾祺还会操刀炮制。他精于把普通的食材变成美味佳肴。在家里，常常由他负责为全家人炒菜。他做菜从来都是自己采购，自己洗菜、切菜、炒菜，最大的乐趣就是看着家人吃得高兴，盘盘见底。高邮素有拌荠菜一品，汪曾祺以其法拌菠菜，大受欢迎，这一道菜乃至成为汪家招待不速之客的保留节目。他做煮干丝，用“骨头汤加火腿丝、鸡丝、虾籽同熬，下干丝，加盐，略加酱油，使微有色，煮二三开，加姜丝，即可上桌”。汪曾祺做菜并不泥古守旧，比如他将油条切成小段，用手指将内层掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜，下油锅重炸，竟比春卷还有风味，嚼之可声动十里。他还会在嫩玉米上市时，将玉米粒抠出来，加瘦肉末炒了吃，俨然技艺高超的一大厨也。汪曾祺可谓是把俗物吃出了雅意。在美国，他为庆祝诗人安格尔生日，煮茶叶蛋带至安格尔府上，吃得来自五大洲的作家们赞不绝口。美籍华裔作家聂华苓也吃过汪曾祺做的佳肴，他用煮干丝这样的家常菜，让聂华苓吃得“淋漓尽致”，连汤都喝得一点儿不剩。

汪曾祺写美食和各地小吃的佳作不胜枚举，他笔下的汽锅鸡、茄子酢、牛肝菌、云腿、蒸菜、鸡……能让你垂涎欲滴。汪曾祺吃出了文化。他熟谙古代饮食经典，有寻根究底意识，又能体物入微，凡言一品食物，辄从《说文》《齐民要术》《东京梦华录》《荆楚岁时记》《本草纲目》《随园食单》等书中找到来历依据。在他的文集中，有几张系着围裙下厨的照片，乐呵呵一个普通的家庭煮夫形象，睹之自然会想起他半是戏谑的自夸：“散文比小说好，书画比散文好，烹饪比书画好。”

不为繁华易素心。汪曾祺从小生活在高邮，大学时期在昆明，工作后是北京。他安心生活，用心写作，漫步诗意人生，一辈子执着于三件事：写文、绘画、做菜，被誉为“文学家中的美食家”“美食家中的生活家”“生活家中的士大夫”。

1997年5月，担任中国作家协会顾问的汪曾祺在北京病逝，享年77岁。他身后的影响远远超过在世的时候，出版作品量远超生前，读者群体涵盖老中青三代。作家贾平凹赞汪曾祺是“文坛老狐狸”，谈其文章“老辣娴熟”。中国作协主席铁凝在他逝世10周年研讨会上感慨：“汪曾祺先生是我们大家共同敬仰的前辈，是北京文学界的一面旗帜，也是中国文学界的骄傲。他那种唯美、向善、求真的态度，他深厚的文化和艺术素养，是我们所有作家都应该学习的……”