贾平凹：执着书写乡村中国

□王晶晶

贾平凹：执着书写乡村中国

□王晶晶

最近10年，算得上是贾平凹的活跃期。2005年，他发表了《秦腔》《高兴》。接下来的10年里，《古炉》《带灯》《老生》……部部都是几十万字的长篇，直写到2016年发表的最新作品《极花》。

贾平凹是乡土中国变迁的持续记录者，他写农民剥离乡土的艰难、写进城打工者的痛苦与彷徨、写村镇基层干部与上访、写向往城市却被拐卖回农村的女子，他写树、写草、写天、写地、写山石、写明月……在他的笔下，蕴蓄着社会的巨变、人性的悲悯、命运的无常。

扎在心里10年的故事

贾平凹的最新长篇小说《极花》是虚构的，但有原型。整整10年，原型的事都像刀子一样扎在贾平凹的心里，没有跟任何人说过。

10年前，在西安的一间出租屋里，贾平凹的老乡向他诉苦：“人走了，又回那个地方去了。”话中的人，是老乡的女儿，初中辍学后从老家来西安和收破烂的父母仅生活了一年，便被人拐卖了。父母整整3年都在寻找，靠卖破烂每攒够5000元路费，便出去寻一次。好不容易找到了人，打得头破血流地把人解救回来，半年后，女儿却主动回到了被拐卖的那个地方。

贾平凹当时惊得半天都没说出一句话来，这结局，“鬼都慌乱啊”。

10年里，贾平凹对这件事一个字都没有写，写不出来。激愤、震惊、悲哀、不解，种种情绪困住了贾平凹的笔，也许只有时间才能帮他摆脱束缚。

贾平凹是喜欢在现实里追寻的作家，现实带给他种种思索。年轻时，贾平凹的采风方式就很豪迈：一座秦岭，西起定西岷县，东到陕西商州，他是沿山走的，走过了横分中国南北的最大的龙脊；一条渭河，源头在定西渭源，入黄河处是陕西潼关，他是溯河走的，走的是最能代表中国文明的血脉。作家冯骥才曾忍不住夸赞：“平常到陕西去，基本上找不着贾平凹，就有一次，他《秦腔》写出来，见了一面，到他家玩玩。其余时间他就下去，在什么地方谁也不知道，两年回来，一本长篇拿出来了。这是一个作家最好的状态，作家就应该在生活里，作家不是人前的，是人后的。”

这10年里，贾平凹跑了很多地方，大多是远离公路的偏远农村，包括陕南老家的大深山里，陕西咸阳以北的彬县一带，直到甘肃定西。他感受最深的是农村的衰败。空巢老人、留守儿童等问题依然在困扰着农村，还有了新的问题——女性的流失。这便与那个老乡女儿的事情衔接上。

《极花》中，贾平凹以第一人称的口吻，让这个叫胡蝶的女子唠唠叨叨，一笔笔描摹出她从被拐到获救，再到重回“火坑”的所见所闻和心路历程。“看起来写的是倒卖妇女的问题，但其实不是单纯写故事，而是写目前城镇化背景之下，农村面临的一些困境。”贾平凹说。

记录变革中的乡土中国

著名文学评论家谢有顺曾评价贾平凹：“不惜对现实、对日子做着社会学意义的忠实记录——这种写作变化，从《秦腔》就开始了。”在谢有顺的眼里，《秦腔》之后的10年，“贾平凹的写作进入了一个新的旺盛期，同时也创新了乡土文学的写法——《秦腔》仿写了日子的结构，以细节的洪流再现了一种总体性已经消失了的乡村生活；《带灯》貌似新笔记体，介于情节与细节之间，疏密有致，小处清楚，大处浑然，尽显生活中阳刚与阴柔、绝望与希望相交织的双重品质；《老生》则讲述了经验的历史，把物象形态与人事变迁糅合在一起来写，进而呈现一种现实的肉身是从哪里走来的”。

《秦腔》是贾平凹第一次全面写到他的家族和村子。那些年每次回乡，村里的变化离他记忆中的故乡越来越远，传统的乡土文化一步步逝去，于是，他冲动着要为归去的故乡竖一块碑。《秦腔》中，有对过去的缅怀、想念，也抒发着农民剥离乡土的艰难。

同《秦腔》类似的作品还有《高兴》。如果说《秦腔》是一群人的剥离乡土，那么《高兴》就是一个人的历程。人物原型是贾平凹的发小，两人从小学到中学一直是同学，贾平凹鲤鱼跃龙门，成了著名作家，“刘高兴”则在当兵复员后回农村，做过泥瓦匠、磨过豆腐、摆过油条摊，年过半百后进城，靠收破烂为生。他一心想成为城里人，却注定无法融入城市。《带灯》则是从基层干部的角度，写一个被现代化进程裹挟的村镇。

2014年发表的《老生》，更是一部20世纪中国的“奏鸣曲”，4个故事跨越20世纪初到当代——李得胜、匡三、老黑们的“革命”；马生、栓劳、白河们的“土改”；老皮、刘学仁、冯蟹们的“大跃进”“人民公社化运动”“文革”；老余、戏生们的新时代“发展”。每个故事对应着一个时代，20世纪中国社会的基本问题，几乎全有了对照。

在乡土中国城镇化的进程中，也伴随着有史以来最大的人口迁徙。“进城去，几乎所有年轻人都往城市涌聚。那些有点本事的，很多确实在都市里扎下了根，过上了好日子。更多的却漂着，他们寻不到能让自己落根的工作，宁愿过一天算一天，也不愿再回去。那些纠结的东西，就是我想写的文学。文学就是触动你心灵的、让你左右为难的那些东西。你看到好多问题没办法解决，很纠结没办法说清的时候，就把这些很隐秘的东西、很柔软的部分拿出来，就对了。”贾平凹说。

变与不变 依然悲悯

《老生》出书时，封底印过贾平凹的一首诗：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。”他是那种心怀冷暖、肩担道义的作家。

1952年，贾平凹生在陕南商洛秦岭边上，恰好是中国南方和北方的分界处，属于“秦头楚尾”。他有着南方才子灵秀、浪漫的文笔，却一直告诫自己不能堕入纯粹的小巧精致或者轻佻油滑中，时时警惕。长期生活在关中平原，让他的文风愈显厚重。他曾说过自己写作时的选材，“既是你的，又不是你的，既要是个人的，又要超乎个人，是大家的，是社会的”。这是他文学一贯的大格局、大胸怀。

贾平凹不是没经历过挫折的作家。上世纪80年代，评论家们一度批评他文章变得灰暗、悲观，他接受批评，躲到陕西的几个小县城里继续创作。上世纪90年代，更大的打击袭来。1993年，他出版了反映城市知识分子生活状态的《废都》，前半年好评如潮，后半年风向突然变了，书成了禁书，省作协、市作协层层开座谈会，处处是批评。加上身体病痛，他一度疲于应对，但仍丢不下写作，他用陕西人骨子里的生冷倔强一点点码字，用一页页文章为自己疗伤。1998年长篇小说《高老庄》在《收获》杂志上发表，2000年《怀念狼》出现在《收获》杂志第3期上，再到2002年出版长篇小说《病相报告》，之后便是更多的佳作频现。2008年，贾平凹的《秦腔》获得了茅盾文学奖。听到消息，有记者问他当时的心情，贾平凹只说了4个字：天空晴朗。然后出去吃了一顿羊肉泡馍。次年，《废都》解禁。

从这10年或者一个更长的时间段来说，贾平凹周围的很多东西都在发生着变化。而对他自身来说，不变的更多是内心的东西。

现如今，贾平凹依旧用一支笔纯手写创作，不用电脑。他不信任机器。早些年买过电脑，结果打字关死活过不去：用拼音，一开口就是满嘴的陕西话；用五笔，手指头不听使唤；用写字板，笔画不规范，显示出的多半是错别字。最终还是扔掉电脑用手写，反而更快。

他曾尝试过微博，只在2010年年底发过一条简单的“圣诞节快乐”，便引来24.6万的粉丝关注。他干脆再一句话也不说，只偶尔在博客上发零星文章。

他依旧醉心于收藏，且兴趣庞杂。他依然悲悯。老朋友说他“下脚都怕踩着一只蚂蚁”，他家里有只老鼠，已“养”了4年。朋友送他一个带陷阱的笼子，放了一晚上，他一夜担惊受怕把这条小生命“祸害”了，清早起来又把笼子收走。老鼠啃了他最珍贵的拓片，他狠骂一顿，骂完又笑：还是只“文化老鼠”。