暗地妖娆
导语:中谷美纪几乎抽到了每个女人心中所有的好筹码,从十五岁开始,她就发现自己长成了标准的日系美少女模样,五官清甜、气质干净,身材娇小,具备这样的条件,恐怕想不进演艺圈都不行了。
正文:
2005年的某一天,日本女演员村上里佳子在演讲台上咬牙切齿道:“是某个女演员抢走了我的老公!”村上里佳子的老公,全东瀛无人不晓——实力派男星渡部笃郎。身材高挑,笑容邪魅,是那种长得并不好看,却可以在镜头前让所有欲女都深信这个人就是“男神”的情圣杀手。村上里佳子与他维系了长达十二年的婚姻,育有两个儿子,直到“某个女演员”的介入,才彻底粉碎了她的幸福。
吊诡的是,“某个女演员”在背负上“小三”的恶名之后,招来的谩骂屈指可数,更多的日本人听闻这样的消息,只是歪一歪头,说:“事情不是本来就应该这样的吗?渡部先生不跟她在一起,那又要跟谁在一起呢?”
没错,这“某个女演员”就是有这样的本事,或者说,全世界也只有中谷美纪有这样的本事,能把一则臭不可闻的“出轨事件”转变为全民“点赞”的爱情童话。
这妖艳贱货,果然跟外面的那一些完全不一样。
虽然中谷美纪很早就作为演技派个性派演员出现在观众视野中了,但是在最初,她也是以偶像的身份出道的。
魔女的条件
这么说吧,中谷美纪几乎抽到了每个女人心中所有的好筹码,从十五岁开始,她就发现自己长成了标准的日系美少女模样,五官清甜、气质干净,身材娇小,具备这样的条件,恐怕想不进演艺圈都不行了。于是,她顶着清汤挂面头,跑去朝日电视台,参加了综艺节目“樱子俱乐部”,成为其中最闪亮的一员,还拿下过一座优秀奖的奖杯。与她同时在“樱花俱乐部樱花组”出道的,还有锐气逼人的女明星菅野美穗。这两个女孩都有一样靠颜值吃饭的优势,一样引人注目的魔性气场,所以注定她们后来都会霸占大银幕和小荧屏。
不知道是不是“樱子俱乐部”给那些美少女施就了某种“邪术”,中谷美纪与菅野美穗并没有一直停留在“花瓶”阶段,两个女孩后来都非常得瑟地亮出了“实力牌”,让观众相信,她们的前途不可限量。但在当时,美纪的运气似乎要更好一些,做了两年偶像人气美少女之后,她出了一张CD《你不明白》;也是同一年,她入驻了一部家喻户晓的电视剧——《同一屋檐下》,扮演一个几乎不可能引发任何关注的小龙套,和福山雅治只得一场对手戏。
但是,抽到好筹的女人,又怎么可能就此被埋没?日本石油的CM演出很快就找了她,让她那张充满谜之气息的面孔进入了全民视线。更重要的是,这位个性美少女同时也入了超级音乐人坂本龙一的法眼。年仅二十岁,中谷美纪就发出首张处女专辑《私生活》,单曲《Mind Circus》风靡全日本。不过呢,在上天赋予中谷美纪的所有特长里,却并不包括“歌喉”这一项,她单薄的嗓音全都依托精致的配乐去支撑,甚至很多坂本龙一的歌迷当时都在嘲笑说:“听了这张专辑,才明白原来什么人都可以唱歌啊。”
是啊,什么人都可以唱歌,却不是什么人都能演戏的,更不是什么人都可以演鬼片的,有些事儿还真的只有中谷美纪、菅野美穗之类的奇才干得来。
在参演过《大失恋》、《柏林》两部电影之后,中谷美纪进驻了当时日本最夯的鬼片系列——《午夜凶铃》,与《富江》系列中扮演妖媚恶灵富江的菅野美穗不一样,美纪演的始终是女主角松岛菜菜子身边的助理高野舞,也就是最后制服了女鬼贞子的那个人。之所以她不去挑战那种吓人的鬼怪角色,是因为知性气质干扰了她。是的,中谷美纪身上没有烟火气,看起来神经兮兮的同时也神秘兮兮的,你无法用一个单纯的字眼去形容她。所以,NTV电视台很明智地向她发出了邀请,要她在偶像剧《爱的和弦》里演一个相当特别的女孩,角色设定为不懂人类语言,所以从头到尾没有半句台词;罹患威氏不全症候群,所以不能出现喜怒哀乐的人类基本表情;中谷美纪要在剧里做的只有三件事:沉默、尖叫、拉大提琴。就在这种有限的发挥空间里,她破天荒地演绎出了几近完美的旷世奇恋,顺利拿到日剧学院赏视后大奖。
从那以后,没有人敢小看中谷美纪了;如果说,菅野美穗具备石破天惊的表演爆发力;那么中谷美纪则拥有了用静寂震颤观众灵魂的“特异功能”。所谓的“魔女”,可不单纯是电视剧里松岛菜菜子与泷泽秀明那种“师生不伦恋”,而是更为恐怖的艺术天赋,以及见神杀神的彪悍风骨。
击中每个男神的心脏
严格来讲,中谷美纪不太在意自己在观众面前的形象是不是完美,与她合作过的男神们正因为忽视了这一点,才着了她的道,其中最典型的代表便是渡部笃郎。1999年播出的奇幻推理日剧《继续》,让中谷美纪邂逅了人生中最复杂的爱情,她在里头扮演的是个不爱洗头、终日神叨叨,却又脑力惊人的女神探;依美纪从前的表现,只要给她一个镜头,她就有本事把演对手戏的男人的光彩吃得干干净净,可是这一次,她做不到。
渡部笃郎太狠了,狠到能跟她一样那么神经质,他可以在剧中一把摁住她的头颅,大力地嗅吸头皮,然后狂叫:“妈的,好臭啊!”这个敢与她在气场上、演技上一较高下的男神,彻底征服了她的自恋,让她即便万般不愿,也要沦陷在“婚外恋”的泥潭里不肯自拔。2000年,中谷美纪再度栽在渡部笃郎手里,两人主演了根据天童荒太犯罪小说改编的同名日剧《永远的仔》;中谷美纪剪掉长发,以天使模样去抚慰饱受童年阴影折磨的渡部笃郎,没有半场亲热戏,可是用现在的网络语言来形容,两人真当是“配一脸”。
尽管与渡部笃郎搭戏的女神如过江之鲫,甚至包括广末凉子和菅野美穗这样所向披靡的美人儿,但唯独中谷美纪能托得住他,他的演技之光所到之处,总有她更为精妙的回应。于是乎,在日本人的脑子里种下了这样的概念——中谷美纪与渡部笃郎就是“天生一对”。
这就是为什么,当两人的不伦恋被媒体狠狠曝光的时候,当渡部笃郎宣布离婚的时候,中谷美纪这个“小三”能优雅绕开了所有的口水;谁都看得出来,他们就是艺术家眼中的“灵魂伴侣”,你疯我就颠,你痴我就狂。
所以渡部笃郎恢复单身之后,粉丝们就一齐仰面,等着天下掉下两人终成眷属的喜讯。宛若切割掉情人生殖器的阿部定,在民心所向中被法庭宣判无罪,重见光明。
让所有人意外的是,中谷美纪并没有急着与渡部笃郎踏上红地毯,一个独立的女人就该让大家明白她不是娱乐新闻里一块抢眼的版面。所以,脱下“小三”这件囚衣的期间,美纪选择一个人去印度旅行,接演了很多成熟而抢眼的角色,比如《女医物语》里私自给病人施行安乐死的女医、《恋爱偏差值》里同样背着“小三”头衔纠结不矣的女白领。她依然是女神,哪怕与有妇之夫有染的新闻已铺天盖地,还是被一众宅男视作绝世尤物一般的存在。就在渡部笃郎离婚那一年,大银幕公映了中谷美纪主演的电影《电车男》,这是一个根据真实事件改编的故事,身为男主角原型的电车男作者,在网络论坛里公开了他追求一位车站偶然邂逅的美女的浪漫情事,当时他直言:“那位美女长得就像中谷美纪。”
当然,在中谷美纪的演艺生涯中,也有与她势同水火的电影人,比如大导演中岛哲也。那是中谷美纪接演了电影《被嫌弃的松子的一生》时发生的事,她得在里头扮演一位受尽命运捉弄、最后不得好死的女屌丝;演一个苦情的女人不难,还要把她演得有喜感就难了。在片场,中岛哲也对中谷美纪的表现永远都是“不满意”,他对她大吼:“你不要拍了!”,甚至撂下了要“杀死你”的狠话,气得她好几次都即刻转身走人。可就是这部让她受尽屈辱的电影,却在公映后换来一片叫好,还拿到了日本电影学院奖影后的殊荣。
不要以为换得善终之后,这事儿就算了。中谷美纪也是记仇的,她好几次都跟记者说想要杀掉中岛哲也,表情还特别凶狠。有好事的刊物便对这两人发出了拍照邀请,于是乎,后来大家就在杂志上看到了中谷美纪用枪指着中岛哲也后脑勺的照片。
有想爱的男人,也有想杀的男人,那么她想嫁的男人又是谁?就在万众期待与渡部笃郎交往多年的这个完美女人能披上婚纱的时候,渡部笃郎终于宣布了二婚的重磅消息,然而——新娘不是她,却是位默默无闻的酒店小姐。
“我希望能嫁个能一直陪我吃荞麦面的男人,他不一定要帅,上完厕所以后能把马桶盖顺手放下来就行。”彻底终结了一生痴爱的她,非常认真地回答了这个问题。
与对付中岛哲也不一样,中谷美纪没有往渡部笃郎的脑袋举起手枪。
四十岁的不婚女,在日本已呈常态,所以没有人担忧中谷美纪的爱情何去何从,人们只关心她下一次要挑战什么样的角色,是否还能觅到下一位与之勾动天雷地火的银幕男神。而中谷美纪本人呢?她在日剧《仁医》中诠释着流光溢彩的花魁形象,随后又因癌症被切去了一只乳房,即便如此,在镜头前仍是美到不可方物;这就是她,被伤过抑或赞过,都能傲视群芳。关乎那段失败的恋情,她也并没有过多地抱怨、申辩,却用一部崭新的日剧来回复所有人的疑问,那部日剧唤作——《我不是结不了婚,只是不想》。
瞧,这只外表端庄华美的“妖艳贱货”,终究还是维持着羡煞旁人的霸气。