日本郡上八幡城：仿真料理之都

藤田裕也正弯着腰，在案板上聚精会神地忙活着。他用一把大号厨师刀将甜豆荚切丝，动作缓慢而细致；接着还要把胡萝卜、生姜、藕切成薄片，整齐划一地码在一起。他身后的桌子上放着一个收音机，还有食物加工器和其他厨具。此时收音机正轻轻放着碧昂斯的歌，直到厨房里的一声铃响打破了这份安静。他冲向微波炉，取出一碟烤香鱼——这是日本特产的一种淡水鱼，也是藤田准备的最后一道食材。乍一看来，以上场景与任何一家餐厅的厨房并无二致——但是，作为仿真料理师，藤田做的东西没一样是能吃的。

以眼品物 所见即所得

在日本，作为一项古老的手艺活，仿真料理的历史可以追溯到一个世纪前，并且收益十分可观。这些以假乱真的食物常见于全国的居酒屋、超市和高档餐厅里（可能在你附近的中国城里就能看到），它们吸引了不少消费者。其制作目的很简单，就是尽可能地展现食物的美味，使人垂涎欲滴，同时让顾客对食物种类、分量和价格一目了然。尽管它们都是假的，你不得不承认这是种高明的营销手段，因为所见即所得——当然啦，最后你吃进嘴里的东西可不是塑料的。

日本的仿真料理起源于郡上八幡城，日本目前大多数仿真料理样品都产自这个小镇。而在郡上八幡长大的岩崎泷三则被称为仿真食材之父。据民间传说，岩崎在点着蜡烛（因为付不起电费）照顾他病重的妻子时，被滴落在榻榻米上的蜡油激发灵感，通过几个月的努力，用蜡做出了一个以假乱真的仿真料理——煎蛋卷。另一个相对恐怖点的版本是这样说的：岩崎在医生用的蜡制人体器官模型上嗅到了商机，才发明了这一技术。

总之，岩崎是个有远见的人，仿真食物可谓是应运而生：在上世纪20年代，随着不断的城市化，人们开始频繁外出就餐，菜肴花样百出，给仿真料理样品创造了巨大商机。如今，仿真料理已经具有很多功能。它们常用于拍摄商业广告（特别是冷冻食品广告），还可以起到展示说明作用。而且，顾客能根据它们事先决定好要点什么东西，所以仿真食品还提高了社会效率。最意想不到的是，sampuru成了不会日语的外国游客的救命稻草，它们省去了许多瞎猜菜单和比比划划的工夫。

比真品还贵的仿真料理

藤田的工作室设在小城中心一幢有一百五十多年历史的著名建筑里。这地方细看实在不太理想，厨房里弥漫着一股塑料和油漆味，放涂料喷枪的地方满是油漆罐。藤田穿着黑T恤和牛仔裤，戴着戒指和手环，看起来更像是个不羁的艺术家，而不是厨师。一队穿制服的学生正在此参观，观察着那一个个小艺术品：一片生神户牛肉、煎饺，还有不会融化的抹茶冰淇淋……完全能以假乱真。

藤田说，任何东西都可以复制。在给当地一家餐馆制作的鱼肉料理中，每一道原料都是一点一点刻出来的：首先，要用食物压出一个形状相同的模子，依据这个模子进行制作；然后，把液状的塑胶灌进模子里，等待10～30分钟使其凝固；最后，给模型上色，加上手绘，成为成品。这其中最难的部分是染上正确的颜色。由于加工本身的目的就是要模仿食物，会使人觉得其实整个准备过程也是某种重复。

在日本，大多数逼真的料理样品“サンプル”（罗马音sampuru，来自英文“sample”）都出自技艺精湛的艺术家之手，它们可以算作是仿真食物里的“手工高级成衣”，其成本往往比真正的菜肴高10到20倍。对餐厅来说，为柜台里展出的仿真物一掷千金显然不怎么合算，为了省钱，有些餐厅选择月付租金的方式。这样说起来，也许仿真料理是世界上唯一一种仿品比真品还贵的东西。

去制作一个永远没法吃的美味料理

尽管如此，手工制造sampuru的时代可能也要结束了。这些塑料制品永久稳定的特性，也带来了坏消息：随着越来越多的东西有了自己的仿品，相应地，整体上对它们的需求也就变少了。由此，衍生出的旅游价值反而开始火热起来，藤田的作品就处在此次新兴旅游热的核心位置。

郡上八幡城利用sampuru吸引了不少游客。为此，城里举办一年一度的狂欢节，并且开放武士城堡。当地的sampuru制造厂每年还会进行竞赛。在中心城区，有一副老旧的岩崎泷三画像挂在他曾经的工厂外，透过玻璃板俯视着游客们，画像下方还放着他1932年做的那颗假洋葱——它现在还光洁如新。

外国游客对sampuru也是趋之若鹜。虽然他们大多数不会远赴郡上八幡开启一段朝圣之旅，但在东京专卖生活用品的河童桥道具街上，有专门批发sampuru的店，足以证明sampuru的火爆程度。1980年，伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆曾办过一个日本sampuru的特别展览。而就在最近，仿真食品业的巨头舞鹤在东京晴空塔开了一家sampuru纪念品专卖店。

藤田的工作室拥有一批稳定的客流，来访者从小孩到成年人都有，他们都觉得展品非常有趣：由寿司装饰的圣代、天妇罗甲虫、漂浮在意面上空的叉子、真假难辨的奥利奥等等。有些客人会尝试DIY仿真料理，只要花上10美元，自己动手做出来的成果可以带走。在一名手工师傅的引导下，客人将融化的蜡倒进冷水里，待凝固后做成虾、南瓜片、青椒等等。很多人会买伴手礼带走——可以是一个有烧鲑鱼肉挂件的钥匙串，或者是章鱼烧样式的掏耳勺，甚或是生鱼片寿司手机挂件。在所有的商品上，都写着“请勿食用”字样。

制作一个你永远没法吃的美味料理，似乎是件很能考验人耐力的事。藤田也很同意这一点：“我有时会不停地看表，嘀咕着，诶，到饭点了没？”