一次搬家就是一次都市冒险

叶聆真+林蔚

与普通人相比，在城市摩登游牧人眼里，家的意义显然是不同的。家可以是一个长期固定的房子，也可以是屋顶、出租房，甚至垃圾桶。本期让我们来聊聊，在不同背景的人眼中，“家宅”以及“家宅”背后所代表的的生活究竟该是什么样的。

人们普遍认为，搬家就是场噩梦：大多数人宁愿把自己锁在房里，把续租文件塞到门缝底下，也不愿意收拾东西，前往一个陌生的环境，面对恐怖的新房东。和老住处说再见，是要花掉更多钱的。而搬进新家后，你可能还会发现，邻居喜欢吸烟、跳踢踏舞、打鼓或者大喊大叫。

然而，在纽约市这个多数既有房源都是供出租之用的地方，仍有一小帮带有游牧情怀的人，每年都会搬家，而且对此还往往满怀期待。促使他们经常搬家的因素很多，但是这些不停迁居的租户有一个共同点，那就是他们对于长期居无定所的状态，具有与生俱来的适应力。

游牧理论之——与居所之间的“七年之痒”

琳恩·施托伊尔和她的宠物狗布丁住在百老汇近第71街的路段，现年76岁的她说，“我依然觉得，搬家是一场大冒险。”琳恩·施托伊尔是纽约本地人，她说，“说到搬家，我已经搬了十几次，每次搬家，都像是一次全新的开始。”

几十年来，她不仅在曼哈顿各地居住过，而且还在宾夕法尼亚州生活了七年，在新墨西哥州的圣达菲（Santa Fe）居住了五年，在那儿居住期间还拥有一家画廊。这些经历充分证明了她的迁居技能。从少女时代开始，她在一地居住的时间从不超过七年。她说，这样做更多地是为了体验生活的变化，而不是为了搬家而搬家。

施托伊尔在纽约公园大道上的一套公寓里长大，据她说，这套公寓现在的主人是卡罗琳·肯尼迪和埃德温·施洛斯伯格。结婚后，施托伊尔先后搬过至少11次家。

施托伊尔决定搬家的理由多种多样。2002年，她在百老汇租了套单间公寓，她喜欢公寓所在的居民区，但不喜欢自己所住的这栋大楼，因为这里不能养狗，“超大的橱柜是它唯一的可取之处”。

之后，施托伊尔搬到了一个允许养狗的楼里，收养了一条名为“布丁”的约克夏犬，她以为自己不会搬家了，结果在2013年，她在市中心乘坐公交车时，发现Larstrand大厦正在她搬离的居民区中心拔地而起。在网上做了些调查之后，她搬到了Larstrand大厦，租房申请要求她写明迁居原因，于是她把那句至理名言写了上去：“七年之痒”。

施托伊尔签了一个月租5100美元（约合人民币31678元）、期限一年的租约。“谁知道明年2月租约到期时我会做什么，”她说，“我依然觉得搬家是场大冒险。有一件事是肯定的——搬家比刷漆更简单。”

游牧理论之——更好的景观，更大的空间

法布里奇奥·乌贝蒂·博纳现年38岁，是房地产公司总经理。他在1999年从事餐饮业期间，换过四次公寓，那是他来到纽约市的第一年。他曾经租过一辆加长轿车，就为了把少得可怜的行李物品从西村搬到罗斯福岛去，因为没有一个搬家公司愿意效劳。

尽管他在布鲁克林威廉斯堡的Edge大厦里有一套单间公寓，但他并不住在那里：他将公寓租了出去，在同一片楼群中另租了一套房子。

“我在纽约还没找到一个真正的家，”他说，“所以我一找到景观更好、空间更大、价格更实惠的房子，就会租下来。”现在，他每换一次公寓，就会举办彩绘派对和搬家派对。“这样做能让搬家少一点枯燥，多一点趣味。”他说。

游牧理论之——发现全新的纽约

瑞安·麦肯（Ryan McCann）十年前搬到了曼哈顿，自那以后每年都会搬家。麦肯现年35岁，是营销公司Profile Marketing的首席执行官，他说：“搬家或许算是地狱的第四层，但我还是在不停地搬。”

他搬家之旅的第一站，是一套破旧的单间公寓，每月租金1400美元，比他在“亚利桑那州的那套漂亮的一居室”刚好贵了一倍。麦肯签了一年租约，租约一到期，他就搬到了更靠近地铁的A大道。2013年，他带着自己的狗阿诺德搬到了威廉斯堡的Edge大厦，以体验布鲁克林式的生活环境。

“只要雇得起搬家公司，搬家就没那么痛苦了，”麦肯说。他对自己目前的居所很满意，“但是谁知道租约到期后，我会做什么呢？我很可能会再次搬走，”他说，“对我来说，每住进一个新的居民区，都能发现一个全新的纽约。这种感觉能使你熬过搬家的折腾。”

游牧理论之——多试几次，找到最适合自己的

维奥莱塔·比蒂契是A. C. Lawrence的一名经纪人，她发明了一套理论来解释女性比男性搬家更频繁的现象：“公寓就像衣服和男人，你得多试几次才知道哪个最适合自己。”

现年30岁的凯莉·马雷克（Kelly Marek）可能就属于这样的女性。她聘请了花旗居屋的经纪人芮妮·史密斯为她寻找房源。房子必须满足的条件有：配有浴缸和洗衣设备，采光良好，环境安静。这个月，马雷克搬进了上东区一套750平方英尺（约合70平方米）的公寓。

马雷克估计她十年里搬了十次家。尽管这套转角公寓可以看到一部分河流景观，但她只签了一年租约，不愿意居住更长时间。“我得说，这种生活方式的花销更大：为了买新灯泡、床单被罩这些杂七杂八的东西，我实际上已经把自己的积蓄掏空了。”马雷克说。“但是这样做的好处在于，你总有新的住处可以布置。”